লন্ডনের এক সাধারণ সকাল। কিন্তু সেই সকালই এক মায়ের জীবনে নিয়ে আসে অজানা শূন্যতা। ঘুম ভেঙে উঠে তিনি দেখেন, তাঁর একমাত্র ছেলে আর ঘরে নেই। কোথায় গেল, কেন গেল—কোনো উত্তর নেই। এই রহস্যময় অনুপস্থিতি থেকেই শুরু হয় মির্জা ওয়াহিদের আলোচিত উপন্যাস ‘মারিয়াম ও তার ছেলে’-এর গভীর ও মনস্তাত্ত্বিক গল্প।

উপন্যাসটি শুধু একজন নিখোঁজ তরুণের কাহিনি নয়। এটি এক মায়ের শোক, সন্দেহ, সমাজের দৃষ্টি এবং অভিবাসী মুসলিম জীবনের জটিল বাস্তবতার গল্প। ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয় এমন এক মানসিক পৃথিবী, যেখানে ভালোবাসা, ভয় এবং অবিশ্বাস একসঙ্গে বাস করে।

মায়ের জীবনে হঠাৎ শূন্যতা
লন্ডনের ওয়ালথামস্টো এলাকায় বসবাস করেন বিধবা মারিয়াম আলি। এক সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি বুঝতে পারেন তাঁর একমাত্র ছেলে দিলাওয়ার নিজের ঘরে নেই। প্রথমে তিনি এবং তাঁর দুই বোন জাররিন ও সাফিনা ভাবেন, হয়তো ছেলেটি সাময়িক কোথাও গেছে। কিন্তু দিন গড়ালেও সে আর ফিরে না আসায় উদ্বেগ বাড়তে থাকে।

অবশেষে তারা পুলিশের কাছে যান। তদন্ত শুরু হওয়ার পর ঘটনাটি নতুন মোড় নেয়। গোয়েন্দা সংস্থার কর্মকর্তারা সন্দেহ করতে শুরু করেন, দিলাওয়ার হয়তো মধ্যপ্রাচ্যে চলে গেছে এবং একটি জঙ্গি সংগঠনের সদস্য হতে পারে।

সন্দেহের ছায়ায় এক মায়ের জীবন
তদন্তকারীরা একটি অনলাইন ভিডিওর মাধ্যমে এক মুখোশধারী যোদ্ধাকে শনাক্ত করার চেষ্টা করে। তাদের অ্যালগরিদমিক বিশ্লেষণে দেখা যায়, ওই ব্যক্তির সঙ্গে দিলাওয়ারের মিল প্রায় বাহাত্তর শতাংশ। তাকে তারা ডাকনাম দেয় ‘তলোয়ারধারী’।

এই সন্দেহের জাল শুধু তদন্তেই সীমাবদ্ধ থাকে না। ধীরে ধীরে তা ছড়িয়ে পড়ে মারিয়ামের ব্যক্তিগত জীবনে। তাঁর ধর্মীয় পরিচয়, অভিবাসী পটভূমি এবং মুসলিম পরিচয় তদন্তের অংশ হয়ে দাঁড়ায়।

মিডিয়া তাঁর ছবি এমনভাবে প্রকাশ করে, যেন তিনি সেই পরিচিত গল্পের অংশ—যেখানে মুসলিম পরিবারকে সন্দেহের চোখে দেখা হয়। অথচ বাস্তবে তিনি প্রতিদিনের সাধারণ জীবনযাপন করা এক মা।

বৈষম্য আর মানবিকতার দ্বন্দ্ব
এই পরিস্থিতি মারিয়ামের জীবনে সামাজিক দূরত্ব তৈরি করে। রাস্তায় দেয়ালে লেখা হয় অপমানজনক শব্দ। এক ছোট শিশু তাকে ডাকে জঙ্গির মা বলে।

তবু লেখক দেখান, এই অন্ধকার বাস্তবতার মধ্যেও মানবিকতা হারিয়ে যায় না। পাশের বাড়ির প্রতিবেশী টোনির মতো কিছু মানুষ এখনও সহমর্মিতার হাত বাড়িয়ে দেন। ফলে গল্পটি শুধু ঘৃণার নয়, মানবিকতার সূক্ষ্ম উপস্থিতিও তুলে ধরে।

শোকের ধীর ও নীরব যাত্রা
উপন্যাসের সবচেয়ে শক্তিশালী দিক হলো শোকের চিত্রণ। এখানে শোক কোনো নাটকীয় বিস্ফোরণ নয়, বরং ধীরে ধীরে জমে ওঠা এক নীরব ভার।

মারিয়াম কখনও হতাশায় ছেলের কাপড় ধুয়ে আঘাত করেন, কখনও মৃত স্বামীকে দোষারোপ করেন যে তাকে একা এই যন্ত্রণার মুখে ফেলে গেছে। আবার কখনও নিজের ভুল খুঁজে দেখেন—তিনি কি কোনো সংকেত বুঝতে পারেননি?

তবু তিনি থেমে যান না। প্রতিদিন হাঁটেন, বাজারে যান, স্বাভাবিক জীবনের ভেতরেই বাঁচতে থাকেন। এই ভঙ্গুর আশাই তাকে টিকিয়ে রাখে।

দুই সত্যের মাঝে এক মা
গল্পের শেষ দিকে মারিয়াম এমন এক বাস্তবতার মুখোমুখি হন, যেখানে তাকে একসঙ্গে দুটি বিপরীত সত্য মেনে নিতে হয়।

একদিকে তিনি বিশ্বাস করতে চান তাঁর ছেলে নির্দোষ। অন্যদিকে তদন্তের অ্যালগরিদমিক হিসাব বলছে, সন্দেহের সম্ভাবনা আরও বাড়ছে। মিলের হার বাহাত্তর শতাংশ থেকে বেড়ে আটাত্তর শতাংশে পৌঁছায়।

এই মুহূর্তে তিনি উপলব্ধি করেন নিজের ক্ষতির অদ্ভুত গণিত। তিনি ভাবেন, যদি সত্যিই তার ছেলে সেই মানুষ হয়ে থাকে, তাহলে সেই বাকি বাইশ শতাংশ কোথায়—যে ছেলেটিকে তিনি চিনতেন, ভালোবাসতেন।

এই প্রশ্নই উপন্যাসের গভীরতম বেদনা হয়ে ওঠে।