শিজার ই তান 
কোভিড-১৯ মহামারি শুরু হওয়ার ঠিক আগে, দীর্ঘ ১০ বছরের সম্পর্ক ভেঙে একা হয়ে গেলাম — অর্ধেক বন্ধক শোধার দায়, হঠাৎ কিনে ফেলা একটি ব্রোম্পটন সাইকেল আর সারাক্ষণ যত্ন চাই এমন এক গিঙ্কো গাছ নিয়ে। নিজের ক্ষত সারাতে চার মাস সময় দিলাম; তারপর নতুন করে ডেটিং-দুনিয়ায় পা রাখলাম — মুখে বলেছি স্বামী খুঁজছি না (হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন), আসলে এটাকে এক ধরনের নৃবৈজ্ঞানিক পরীক্ষা বলে মনকে বোঝাচ্ছিলাম।
এ গল্প পুরোপুরি ডেটিংয়ের — টিন্ডার, বাম্বল, হিঞ্জে ঘোরাঘুরি, এক চীনা প্রবাসী আন্টির বর্ম গায়ে, স্বচ্ছন্দ জুতো আর চল্লিশের দুশ্চিন্তা নিয়ে।
বার-ক্লাবে যাওয়ার বয়স পেরিয়ে আমি তিন ধাপের কৌশল নিলাম: সোয়িং ড্যান্স ক্লাস (মজা, কিন্তু সবার জুটি বাঁধা সেই স্কুলজীবন থেকেই), কমিউনিটি সেন্টারের কারুশিল্প সেশন (চমৎকার লোকজন, সবাই-ই ১৯৫৫-এর আগে জন্ম), আর নাক-গলানো বন্ধুরা।
“ডিভোর্স মার্কেট এখন রীতিমতো গরম,” ঘোষণা করল বন্ধু ই। “এশিয়ান মেয়েরা তো বেজায় বয়সহীন! ‘সম্পর্ক’-এর সংজ্ঞাই বদলে দে।”
তার সাহসী প্রস্তাব? আইকিডো-চর্চা করা এক কৃষি-অর্থনীতিবিদ। দেখা হল — দু’মিনিটেই আইকিডোবিষয়ক কথোপকথন ফুরিয়ে গেল।
অতঃপর ডেটিং-অ্যাপের ওপর ভরসা রাখলাম — এক-দু’টি নয়, পাঁচ-পাঁচটি। ফলপ্রসূতা বাড়াতে প্রাগম্যাটিক আন্টি তো কসুর করে না!
প্রতিদিন ভোরের পাঁচ মিনিটের চা-সময় ধরে রাখতাম — টিন্ডার, বাম্বলে এক শতাধিক ‘সুইপ’ করে নিজের তৈরি মানদণ্ডে যাচাই করতাম। মুখখানা দেখে বইয়ের মলাট বিচার নয়, তবু ছবির প্রেক্ষাপটও অনেক কিছু বলে — শ্যাম্পেন গ্লাস, সৈকত-ছবি, মোটরসাইকেল, জিমের সরঞ্জাম বা পোশাকের অভাব, চিহুয়াহুয়া, অতিরিক্ত হেয়ার-জেল, ইয়ট — সবই লাল পতাকা। (হ্যাঁ, আমিও খানিকটা স্নব। আঠারো মাসের তিক্ত অভিজ্ঞতার পর “সংবেদনশীলতাহীন রুক্ষ যুদ্ধ-ফটোসাংবাদিক” ধরনেরকেও কালো তালিকায় তুলেছি।)
আমার শর্ত ছিল সরল: বহুভাষী, বহুসাংস্কৃতিক, জম্পেশ আলাপচারী। চল্লিশ পেরিয়ে যাদের সঙ্গে সময় কাটাব, তাদের অন্তত দ্বৈত-সচেতনতা চাই; অচেনা, অসহজ ভুবনে যাওয়ার কৌতূহল বা সহমর্মিতা থাকাই দরকার।
যুক্তরাজ্যের শ্বেত-প্রধান সমাজে এশীয় পরিচয়ে বড় হতে গিয়ে জানি, যারা কখনও ‘অপর’ হয়ে দেখেনি, তাদের সঙ্গে গভীর সংযোগ গড়া কঠিন।
হিসাবটা এমন — ১০০টি সুইপে হয়তো ৫০টি ম্যাচ, তার মধ্যে ১০টি মেসেজ, আর ১-২টি সত্যিকার কথোপকথন। আমার জাপানি সখি, উইং-ওম্যান ওয়াই ঢুকে পড়ল এমন এক সাইটে, যেখানে শ্বেতাঙ্গ পুরুষরা এশীয় নারীদেরই খোঁজে।
“ফেটিশ কি?” জিজ্ঞেস করলাম।
ও কাঁধ ঝাঁকাল। “কিছু প্রত্যাশা পরিষ্কার হয় — আর বেশির ভাগ পুরুষ এখানে আসে ‘ইয়েলো ফিভার’ নিয়ে নয়, বরং তারা খাটো।”
বিষয়টা বুঝে উঠতে পারলাম না — স্ব-ওরিয়েন্টালাইজেশন, উচ্চতাবাদ (আসলে লিঙ্গবাদ) আর এশীয় নারীদের উচ্চ-সামর্থ্যের চাওয়ার সব জটিল দিক জুড়ে।
এ ছিল বরফখণ্ডের চূড়া মাত্র। অচেনা লোকজন প্রশ্ন করেছে — আমি কি “এশিয়ান রান্না” করব, “থাই ম্যাসাজ উইথ হ্যাপি এন্ডিং” দেব? কেন আমার “ইংরেজি এত ভালো”? (চিরচেনা সংলাপ — “সেক্স তো সার্বজনীন ভাষা!”) প্রায়ই আমাকে জাপানি বা কোরিয়ান ভেবে বসে, আর আমি অস্বীকার করলেই বলে “হার্ড টু গেট” খেলছি।
তারপর এলেন অমায়িক কিন্তু অমিল তথ্যপ্রযুক্তিকর্মী, হিসাবরক্ষক আর বেকার শিল্পীরা। কোনো আইনজীবী বা ডাক্তার ডান-সুইপ করেননি — ভাবুন তো, আমার উদ্বিগ্ন চিরায়ত চীনা মা জানলে কী করতেন!
তবু হাল ছাড়িনি। ‘দ্য ওয়ান’-এর খোঁজ নয় (তাতে বিশ্বাসই করি না), বরং সংস্কৃতিবান, কথাবার্তায় দক্ষ, আর (প্রাগম্যাটিক আন্টির দৃষ্টি) আর্থিকভাবে স্বচ্ছল কাউকে চাইছিলাম। অদ্ভুতভাবে সফল হলাম, যদিও অন্যভাবে।
তিন বছরে প্রায় ৬০টি প্রথম ডেট করেছি। জীবনসঙ্গী মেলেনি, তবু পাঁচটি বন্ধুত্ব অমূল্য হয়েছে। একজন তো লন্ডনে আমার পাড়ায়ই এসে উঠল — একসঙ্গে রান্না, সমান্তরাল ডেট-থেরাপি, রাতজাগা একাডেমিক আড্ডা। আরেকজনকে জুটিয়ে দেওয়ার মিশনে নেমেছি (হ্যাঁ, আমিও নাক-গলানো বন্ধু হয়েছি)।
উপকথাটা কী? বিষয়টা চীনা হওয়া বা চল্লিশ পেরোনো নয়, ‘দ্য ওয়ান’ খোঁজা তো নয়ই। আসলে এটা নিজের বিকৃত প্রতিফলন অন্যদের মধ্যে দেখা, আর বন্ধুত্ব খুঁজে পাওয়ার গল্প — আমার ক্ষেত্রে উইং-ওম্যান, উইং-ম্যানদের অনেকেই ছিলেন বর্ণ, অভিবাসী, এলজিবিটিকিউ বা নিউরোডাইভার্স গোষ্ঠীর। লজ্জার মুহূর্তে হেসে নেওয়া, ভয়ের গলি পেরোনো, তিক্ত-মিষ্টি মেনে নেওয়া — এটাই শিখেছি।
হয়তো — হয়তোই — সেরা প্রেমকাহিনি শুরু হয় এক কাপ সকালের চা দিয়ে, আর দুনিয়া কী অদ্ভুত সৌরভ নিয়ে আসছে সে কৌতূহল ধরে রাখতে পারলে।
