০৬:১২ পূর্বাহ্ন, বৃহস্পতিবার, ০২ জুলাই ২০২৬
একাকীত্বের সব উত্তর থেরাপি নয়, সম্পর্কই হতে পারে সবচেয়ে বড় ওষুধ ভাইরাল খাবারের নেশা: এক বাটি হিমায়িত দইয়ের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা কেন? মাইকেল জ্যাকসনের জীবনীচিত্র ঘিরে বিশ্বজুড়ে আবেগের ঢেউ, ভক্তদের মধ্যে ফিরেছে পুরোনো শোক অভিশপ্ত সাপ ঢাকার নির্দিষ্ট সড়কে আসছে ‘যানজট শুল্ক’, কিলোমিটারপ্রতি প্রস্তাব ৬.২৭ টাকা চট্টগ্রামে প্রকাশ্যে গুলি: পাঁচলাইশে যুবক নিহত, তদন্তে নেমেছে পুলিশ আপনার অতীতই কি বার্ধক্যে চোখ ভিজিয়ে দেয়? স্মৃতি, আবেগ আর জীবনের শেষ অধ্যায়ের নীরব ভাষা ১৭ দিন পর সীমান্তের শূন্যরেখা থেকে উধাও ৩ যুবক, তাদের অবস্থান নিয়ে ধোঁয়াশা রেমিট্যান্সে ছন্দপতন, জুনে আট মাসের সর্বনিম্ন প্রবাসী আয় বিজয়ের ভক্তের হাতে ‘অপহরণের’ অভিজ্ঞতা জানালেন ছেলে জেসন সঞ্জয়

৩০ বছরে ‘ডিডিএলজে’: এসআরকে–কাজলের নতুন পাঠ

ঐতিহ্য, আধুনিকতা ও একটি ট্রেন

শাহরুখ খান ও কাজল ‘দিলওয়ালে দুলহনিয়া লে যায়েঙ্গে’–র ৩০ বছর উপলক্ষে ছবিটির উত্তরাধিকার নিয়ে কথা বলেছেন—একটি প্রেম, যা প্রবাসী জীবনের অভিজ্ঞতা, পারিবারিক অনুমতি ও ব্যক্তিস্বাধীনতার ভারসাম্য নতুন করে লিখেছিল। সুইস মন্টাজ বা সর্ষেখেতের দৃশ্য—সবই এখন ক্লাসিক; কিন্তু আলোচনার মূলে আছে নির্মাণশৈলী: গান বসানোর সময়জ্ঞান, চরিত্রের ধাপে ধাপে বদল, এবং বিনয়ী বিদ্রোহের পথ। ২০২৫-এর বাজারে যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও মাঝারি বাজেটের নাটক পাশাপাশি চলছে, ‘ডিডিএলজে’ ধরনের চিরসবুজ ছবি এখনও প্রিমিয়াম শো, রি-রিলিজ ও থিমেড স্ক্রিনিংয়ে ভিড় টানে।

এখানেই ছবিটির পাঠ। ঐতিহ্যকে শত্রু না বানিয়ে, আধুনিকতাকে বিচ্ছেদ নয়—সংলাপ বানিয়ে, গল্প এগোয়। বিদেশি প্রেক্ষাপটকে ঘরোয়া করে দেখানো, বড়দের আপত্তিকে ভিলেন না বানিয়ে যাত্রার অংশ করা—পরে বহু ছবি এই ছাঁচ নিয়েছে। ট্রেন প্ল্যাটফর্মের শেষ দৃশ্য, সঙ্গীতের সেলাই-সুতো, এবং এসআরকে–কাজলের রসায়ন কেন আজও তরতাজা—এই প্রশ্নগুলোই ৩০ বছর পূর্তিতে নতুন করে উচ্চারিত হচ্ছে। থিয়েটার ও স্ট্রিমাররা নভেম্বরে কিউরেটেড স্লেটে এই আনিভার্সারি ধরবে—মার্চেন্ডাইজ ও আলোচনাসভা মিলিয়ে—যেখানে বলিউডের ‘সফট পাওয়ার’ নিয়ে নতুন পাঠও তৈরি হবে।

জনপ্রিয় সংবাদ

একাকীত্বের সব উত্তর থেরাপি নয়, সম্পর্কই হতে পারে সবচেয়ে বড় ওষুধ

৩০ বছরে ‘ডিডিএলজে’: এসআরকে–কাজলের নতুন পাঠ

০৩:৪২:২৮ অপরাহ্ন, শুক্রবার, ২৪ অক্টোবর ২০২৫

ঐতিহ্য, আধুনিকতা ও একটি ট্রেন

শাহরুখ খান ও কাজল ‘দিলওয়ালে দুলহনিয়া লে যায়েঙ্গে’–র ৩০ বছর উপলক্ষে ছবিটির উত্তরাধিকার নিয়ে কথা বলেছেন—একটি প্রেম, যা প্রবাসী জীবনের অভিজ্ঞতা, পারিবারিক অনুমতি ও ব্যক্তিস্বাধীনতার ভারসাম্য নতুন করে লিখেছিল। সুইস মন্টাজ বা সর্ষেখেতের দৃশ্য—সবই এখন ক্লাসিক; কিন্তু আলোচনার মূলে আছে নির্মাণশৈলী: গান বসানোর সময়জ্ঞান, চরিত্রের ধাপে ধাপে বদল, এবং বিনয়ী বিদ্রোহের পথ। ২০২৫-এর বাজারে যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও মাঝারি বাজেটের নাটক পাশাপাশি চলছে, ‘ডিডিএলজে’ ধরনের চিরসবুজ ছবি এখনও প্রিমিয়াম শো, রি-রিলিজ ও থিমেড স্ক্রিনিংয়ে ভিড় টানে।

এখানেই ছবিটির পাঠ। ঐতিহ্যকে শত্রু না বানিয়ে, আধুনিকতাকে বিচ্ছেদ নয়—সংলাপ বানিয়ে, গল্প এগোয়। বিদেশি প্রেক্ষাপটকে ঘরোয়া করে দেখানো, বড়দের আপত্তিকে ভিলেন না বানিয়ে যাত্রার অংশ করা—পরে বহু ছবি এই ছাঁচ নিয়েছে। ট্রেন প্ল্যাটফর্মের শেষ দৃশ্য, সঙ্গীতের সেলাই-সুতো, এবং এসআরকে–কাজলের রসায়ন কেন আজও তরতাজা—এই প্রশ্নগুলোই ৩০ বছর পূর্তিতে নতুন করে উচ্চারিত হচ্ছে। থিয়েটার ও স্ট্রিমাররা নভেম্বরে কিউরেটেড স্লেটে এই আনিভার্সারি ধরবে—মার্চেন্ডাইজ ও আলোচনাসভা মিলিয়ে—যেখানে বলিউডের ‘সফট পাওয়ার’ নিয়ে নতুন পাঠও তৈরি হবে।