ময়নসিংহ থেকে সৌতিক বিশ্বাস 
ময়নসিংহের টিনের ঘর থেকে বের হয়ে প্রথম আলোতে কাজে যাওয়ার জন্য বাসে উঠেছিলেন ২৮ বছর বয়সী দিপু চন্দ্র দাস। তিনি তার বাবাকে জাগিয়েছিলেন, স্ত্রীকে বিদায় জানিয়েছিলেন, ১৮ মাসের কন্যা গীতিকাকে কোলে নিয়ে আদর করেছিলেন। তারপর তিনি ৬০ কিমি দূরের গার্মেন্টস কারখানায় যাত্রা করেছিলেন, যেখানে তিনি জুনিয়র কোয়ালিটি ইন্সপেক্টর হিসেবে কাজ করতেন। হাই-স্ট্রিট ব্র্যান্ড যেমন H&M ও Next-এর জন্য সুইটার পরীক্ষা করা ছিল তার কাজ।
কিন্তু তার পরিবার তাকে আর কখনও দেখতে পায়নি।
সতর্কবার্তা: নিচের বিবরণ কিছু পাঠকের জন্য কষ্টদায়ক হতে পারে
২৪ ঘণ্টার মধ্যে, ১৮ ডিসেম্বর, দাস, একজন হিন্দু, মারা যান—ধর্মীয় অবমাননার অভিযোগে ভিড়ের হাতে লিঞ্চিং ও দাহ করা হয়।
প্রবক্তা মুহাম্মদকে অবমাননা করার অভিযোগে তাকে কারখানা থেকে বের করে কুপিয়ে আহত করা হয়, এক কিলোমিটারেরও বেশি দূরে ভিড়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, একটি ব্যস্ত সড়কের পাশে গাছে বেঁধে আগুন লাগানো হয়, সকলের চোখের সামনে।
এই হত্যাকাণ্ড বিশ্বজুড়ে আক্রোশ সৃষ্টি করে, বিশেষ করে ভারতের সীমান্ত পার্শ্বে, যেখানে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ ও হিন্দু সংখ্যালঘুদের মধ্যে নিরাপত্তা নিয়ে আশঙ্কা নতুন করে জন্মায়। বাংলাদেশে ১৭৪ মিলিয়ন মানুষের মধ্যে প্রায় ৯% সংখ্যালঘু—প্রধানত হিন্দু। মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠদের সঙ্গে সম্পর্ক দীর্ঘদিন ধরে সময়ে সময়ে উত্তেজনা ও নিরাপত্তাহীনতার সাক্ষী।
মেঘনা দাস বলেন, দিপু তাকে বলতেন, তিনি কারখানায় ‘সুখী’ ছিলেন।
৫০ দিন কেটে গেছে, প্রতিক্রিয়া কিছুটা কমেছে, কিন্তু দাসের ফেলে আসা ঘরে শোকের ছায়া এখনও বিরাজ করছে—মাটি ও টিনের ছাদের একটি অন্ধকার ঘর, যেখানে পরিবার প্রায় ১৫ বছর ধরে বসবাস করছে। ঘরটি সামান্য আসবাবপত্র নিয়ে সাজানো: একটি প্লাস্টিকের টেবিল ও চেয়ার, বিছানা, চালের বস্তা, একটি টেডি বেয়ার, একটি রেল থেকে ঝুলানো জামাকাপড়। একটি ফ্রিজ ও ছোট একটি টিভি—উভয়ই কিস্তিতে কেনা—ভবিষ্যতের চিহ্ন যা দিপু এখনও গড়তে চেয়েছিলেন।
তার মা, শেফালি রাণী দাস, যে কোনো দর্শক এলে কাঁদতে কাঁদতে ভেঙে পড়েন।
“ওহ দিপু, আমার দিপু কোথায়?” তিনি আর্তনাদ করে কাঁদেন।
দিপু ছিলেন ৫৪ বছর বয়সী শ্রমিক রবি দাসের বড় ছেলে, যিনি দিনের পর দিন কাছাকাছি বাজারে চাল, গম ও সবজি বহন করে ৪০০ থেকে ৫০০ টাকা ($৩–$৪) উপার্জন করতেন। দীর্ঘ দিনের শ্রম তাকে ভেঙে দিয়েছে। দিপু চাইতেন তার বাবা আর কষ্ট না পান।
“আমি এখন কাজ করছি,” তিনি প্রায়ই বাবাকে বলতেন। “আপনি বিশ্রাম নিন।”
দিপু তার বেতন পরিবারের হাতে তুলে দিতেন। তিনি সবসময় একটি সুন্দর বাড়ি তৈরির কথা বলতেন, যা তাদের কাদামাটি ও টিনের জীবনের বাইরে নিয়ে যাবে।
মিশ্র হিন্দু-মুসলিম প্রতিবেশে জন্ম ও বড় হওয়া দিপু ছিল, মূলত, বন্ধুবিহীন এবং ব্যক্তিগত। কোভিডের সময় পরিবারের আর্থিক সমস্যার কারণে কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলেন।
২০২৪ সালে তিনি একটি সুইটার কারখানায় কাজ করতেন, টাকা বাড়িতে পাঠাতেন, এবং ডরম থেকে ফিরে শিশুকন্যার জন্য চকলেট আনতেন, সন্ধ্যায় টিভিতে কার্টুন দেখতেন।
তিনি তিন ছেলের মধ্যে বড়, এবং তার মা বলেছিলেন, তার লক্ষ্য ছিল ছোট ভাই অপুর, ২২, এবং ঋথিক, ১৬, “স্থায়ীভাবে ব্যবস্থা করা”।
দিপু বাংলাদেশে গার্মেন্টস রফতানি যন্ত্রের একটি ছোট অংশ ছিলেন। ১৪ মাস ধরে তিনি পাইওনিয়ার নিটওয়্যার কারখানায় কাজ করতেন, যা প্রায় ৮,৫০০ কর্মী নিয়োগ করে। এটি একটি গ্রুপের মধ্যে নয়টি কারখানার মধ্যে অন্যতম, যেখানে মোট ৪৭,০০০ শ্রমিক রয়েছে।
কারখানার সুইটারগুলো ইউরোপ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিক্রি হয়। দিপুর মাসিক আয় ছিল ১৩,৫০০ টাকা ($১১০; £৮০), এবং তিনি এক শতাধিক উৎপাদন লাইনের স্টিচ ও সিম পরীক্ষা করতেন। সেখানে ৮৬৮ জন হিন্দু কর্মী ছিলেন।
এটি ছিল সাধারণ জীবন, সতর্কভাবে বাঁচানো—একজন যুবক যা তার পরিবারকে দারিদ্র্যের বাইরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন।
তারপরে ২০২৫ সালের ডিসেম্বরের সেই দুর্ভাগ্যজনক সন্ধ্যা। কারখানায় ও বাইরে গুজব ছড়ায় যে তিনি প্রবক্তা মুহাম্মদকে অবমাননা করেছেন।
ঘটনার সময়, তিন নারী সহকর্মীর মধ্যে হঠাৎ একটি আলাপ চলছিল, যখন দিপু এতে যোগ দেন এবং একটি মন্তব্য করেন যা পরে আপত্তিকর হিসেবে বিবেচিত হয়। ময়মনসিংহের অতিরিক্ত পুলিশ সুপার মোহাম্মদ আবদুল্লাহ আল-মামুন জানান, কমপক্ষে তিনজন সাক্ষীর বর্ণনা অনুযায়ী ঘটনা ঘটে।
কারখানার সিসিটিভি ফুটেজ দেখায়, আলাপের ৩০ মিনিট পর দিপু চেক আউট করেন। দুই ঘণ্টা পর তিনি পুনরায় কারখানার ফ্লোরে উপস্থিত ছিলেন, যেখানে তিনি এলাকা ঘুরে দেখছিলেন।
তারপর বাইরে ভিড় জমতে শুরু করে। (বাংলাদেশে আনুষ্ঠানিক ধর্ম অবমাননার আইন নেই, তবে “ধর্মীয় অনুভূতিকে আহত করার উদ্দেশ্য”কে অপরাধ হিসেবে গণ্য করা হয়।)
দিনশেষে শ্রমিকরা বের হওয়ার সময়, গুজব দ্রুত ছড়ায়। সন্ধ্যা ৬টার দিকে কারখানার ভিতরে ও রাস্তার পাশে উত্তেজনা বেড়ে যায়।
একটি ভিড় কয়েক শত থেকে এক হাজারের বেশি মানুষে পরিণত হয়। সিসিটিভি ফুটেজে দেখা যায়, লোকজন গেটে চড়াই করার চেষ্টা করছে। ২০:৪২ মিনিটের সময় ভিড় ছোট পাশের গেট খুলে কারখানায় ঢুকে দিপুকে “তরঙ্গের মতো বহন” করে নিয়ে যায়।
কারখানা পুলিশকে ৪৫ মিনিট আগে সতর্ক করেছিল। কিন্তু শিল্প পুলিশ ও সাধারণ পোশাকের অফিসাররা আসলেও তাকে ভিড় থেকে উদ্ধার করতে পারেননি।
প্রাথমিক তদন্তে মনে করা হচ্ছে দিপুকে কারখানার বাইরে পেটানো হয়, তার পরে লাশটি নিকটবর্তী সড়কে টেনে একটি গাছে বেঁধে আগুন দেওয়া হয়।
এখন পর্যন্ত ২২ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। এর অর্ধেক ছিলেন দিপুর সহকর্মী, এবং একজন স্থানীয় মসজিদের ইমামকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছে। অধিকাংশ সন্দেহভাজন ২২–৩০ বছর বয়সী। প্রায় ১৫০ জন সরাসরি হামলায় জড়িত ছিলেন।
সংশ্লিষ্টরা মূলত ছাত্র, পথচারী এবং স্থানীয়রা। পুলিশ এটি “ঘৃণা অপরাধ” হিসেবে বিবেচনা করছে।
২০২৪ সালের ছাত্র বিদ্রোহের পর সংখ্যালঘুদের উপর হামলার প্রকৃতি বাংলাদেশে বিতর্কিত বিষয় হয়ে উঠেছে। সরকারি হিসাব অনুযায়ী ২০২৫ সালের জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত ৬৪৫টি ঘটনা ঘটেছে, যার মধ্যে প্রায় ৯০% সাধারণ অপরাধ।
মানবাধিকার সংস্থাগুলি আরও ভয়ঙ্কর চিত্র উপস্থাপন করে। ২০২৫ সালে Ain o Salish Kendra (ASK) ৪২টি হিন্দু নির্যাতনের ঘটনা নথিভুক্ত করেছে। বাংলাদেশ হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিস্টান ইউনিটি কাউন্সিল বলেছে, আগস্ট ২০২৪ সালের পর সংখ্যালঘুদের উপর হামলা নাটকীয়ভাবে বেড়েছে।
স্বাধীন সূত্র অনুযায়ী, ভারতের প্রায় ২,৯০০টি সংখ্যালঘু নির্যাতনের ঘটনা নথিভুক্ত করেছে।
নোবেল বিজয়ী এবং বিরতিমূলক সরকারের প্রধান মুহাম্মদ ইউনুস বলেছেন, “হিন্দুদের বিরুদ্ধে কোনো সহিংসতা নেই” এবং এটিকে “মিথ্যা সংবাদ” হিসেবে উড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি আলাদা করে বলেছেন, এই হামলাগুলো “রাজনৈতিক, ধর্মীয় নয়”।
তারপরও, সব কিছু শেষ নয়। দিপুর হত্যার পর ঢাকায় প্রতিবাদ হয়; নিয়োগকর্তারা তার বেতন পরিশোধ করেছে এবং স্বপ্নের বাড়ি তৈরি করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।
পাইওনিয়ার নিটওয়্যারের ব্যবস্থাপনা পরিচালক বাদশা মিয়ান বলেছেন, “যদি কারখানার বাইরে এমন ঘটনা ঘটে, আমরা কেউই নিরাপদ নই।”
হাসিনা দেশের বাইরে চলে যাওয়ার পর, হিন্দু সংখ্যালঘুদের উপর আক্রমণ বৃদ্ধি পেয়েছে, তবে কিছু মুসলিম যুবক তাদের ঘর ও মন্দির রক্ষার চেষ্টা করেছে।
নির্বাচনের আগে বিএনপি নেতা তারিক রহমান বলেছেন, “আমরা একসাথে একটি বাংলাদেশ গড়তে চাই—যেমন একটি মায়ের স্বপ্ন।”
দিপুর বাড়িতে হত্যার রাত স্মৃতির ভাঙা টুকরোগুলোতে ফিরে আসে। রাত ৮টার দিকে ফোন, পুলিশ স্টেশনে যাওয়া, বাবা খবর নিয়ে এলেন।
প্রায় দুই মাস পরও দিপুর মা প্রতিদিন কাঁদেন। তার বাবা কাজ শুরু করেননি। ঘুম নেই, খাওয়া নেই, শান্তি নেই।
“আমাদের জীবন থেমে গেছে। আর কিছুই চলছে না,” বললেন রবি দাস।
বিবিসি
