মস্কোর কেন্দ্রে এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি সামরিক কাঁচামালযুক্ত পোশাকে একটি বাসে ওঠেন। হাতে আছে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ, যার মধ্যে রয়েছে ভদকা এবং একটি বিয়ার ক্যান। তিনি কিছুটা দুলছেন, চোখ অস্পষ্ট, এবং দু’টি পাত্র থেকে পালাক্রমে চুমুক নিচ্ছেন। অন্যান্য যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, “প্রতিরক্ষা চালিয়ে যাচ্ছি। প্রতিরক্ষা চালিয়ে যাচ্ছি।” যাত্রীরা চোখ সরিয়ে নেন। তারা রাশিয়ার ইউক্রেনে “বিশেষ সামরিক অভিযান”-এর অংশীদারের সঙ্গে চোখামুখে মেলাতে চায় না।

যুদ্ধ শুরু হওয়ার চার বছর পেরিয়ে গেলেও অনেক রাশিয়ানই এ ব্যাপারে চোখ বন্ধ করে রাখার চেষ্টা করছেন—তবে তা ক্রমেই কঠিন হয়ে যাচ্ছে। রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক কোনো বড় ধসের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। তবু ভ্লাদিমির পুতিনের কঠোর শাসনও প্রতিদিনের জীবনে যুদ্ধের প্রভাব ঢাকার উপায় খুঁজে পাচ্ছে না।

দেশে চলাফেরার অভিজ্ঞতাই প্রায়ই যুদ্ধের স্মরণ করিয়ে দেয়। ইউক্রেনীয় ড্রোন হামলা রোধ করার জন্য নির্মিত প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা মস্কোসহ অন্যান্য শহরের গাড়ির স্যাটেলাইট ন্যাভিগেশনও বিভ্রান্ত করে। এই “স্পুফিং”-এর কারণে GPS ডিভাইস কখনও ৫০ কিলোমিটার দূরে অবস্থান করছে বলে দেখাতে পারে। চালকদের আগে থেকে রুট-planning করতে হয়, কাগজের মানচিত্র ব্যবহার করতে হয় বা দিকনির্দেশনা জানতে হয়।

বিমানের ভ্রমণও ঝামেলার মধ্যে পড়েছে। ড্রোন আতঙ্ক এবং অন্যান্য সামরিক উদ্বেগের কারণে গত বছর ৫০০টিরও বেশি বিমানবন্দর বন্ধ হয়েছে। ইউরোপ এবং আমেরিকার বিমান নির্মাতা এয়ারবাস ও বোয়িং-এর স্পেয়ার পার্টস আমদানি নিষিদ্ধ হওয়ায়, যাত্রীবাহী ফ্লাইটের ৯০% বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। গত বছর ৮০০টি ভাঙনের ঘটনা ঘটেছে, যা আগের বছরের তুলনায় তিনগুণের বেশি। কিছু এয়ারলাইন পুরনো রাশিয়ান বিমান সংস্কার করছে, তবে সেগুলিও প্রায়শই ভাঙছে। বাড়ির লিফটে ওঠাও ঝামেলার কারণ, কারণ বিদেশি লিফটের যন্ত্রাংশ পাওয়া কঠিন। কিছু মস্কোবাসী সম্প্রতি লিফটের দুর্বলতার কারণে যন্ত্ররিপেয়ারকে জিজ্ঞেস করলে তারা আকাশের দিকে তাকিয়ে বলছে, “আপনি ভুল ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করছেন।” এর অর্থ—যুদ্ধ প্রাধান্য পেয়েছে, তাই স্থায়ী মেরামত অসম্ভব।

যোগাযোগেও অসুবিধা বাড়ছে। কয়েক মাসের বিধিনিষেধের পর, ইউটিউব ও হোয়াটসঅ্যাপ সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হয়ে গেছে। টেলিগ্রাম, যা রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণহীন তথ্যের একটি প্রধান উৎস, ধীরে ধীরে সীমিত হচ্ছে—এ নিয়ে রাশিয়ার ডুমার সদস্যরাও অভিযোগ করেছেন। মানুষকে রাষ্ট্রের সমর্থিত ম্যাক্স ব্যবহার করতে বাধ্য করা হচ্ছে, যা সব নতুন স্মার্টফোনে প্রি-ইনস্টল থাকে এবং সরকারি নজরদারির সুবিধা দেওয়া ধরে নেওয়া হয়। তাত্ত্বিকভাবে পশ্চিমা ওয়েবসাইটে প্রবেশ সম্ভব হলেও বাস্তবে আইএসপি মাত্র কিছু ডেটা লোড করতে দেয়।

অর্থনীতি অপ্রত্যাশিতভাবে টিকে আছে। ২০২১ সালের শেষদিকে, যুদ্ধের আগে, অর্থনীতিবিদরা অনুমান করেছিলেন ২০২২-২৪ সালে রাশিয়ার বার্ষিক বৃদ্ধি প্রায় ২% হবে। বাস্তবে, যুদ্ধ ও কঠোর পশ্চিমা নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও সামান্য দ্রুত বৃদ্ধি পেয়েছে, কারণ তেল রপ্তানি বুম এবং সরকারি ব্যয়ের হরিদান। ২০২৫ সালে বৃদ্ধি হঠাৎ কমে প্রায় ০.৬% হয়েছে। তবে বেকারত্ব খুবই কম, মাত্র ২%। লেবাদা পোলের তথ্য অনুযায়ী, ভোক্তাদের আত্মবিশ্বাস প্রায় সর্বকালের উচ্চ পর্যায়ে রয়েছে।

তবে এই পরিসংখ্যান আড়াল করছে যে অর্থনীতি মূলত বদলে গেছে। চাকরির অভাব কম থাকার একটি বড় কারণ হলো যুদ্ধের জন্য মানুষের প্রবাহ আবদ্ধ হওয়া এবং শত শত হাজার রাশিয়ান দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া। ২০২৩ ও ২০২৪ সালের বৃদ্ধি মূলত রাষ্ট্রের ব্যয়ের উপর নির্ভরশীল ছিল, শুধু সামরিক নয়, অবকাঠামো ও কল্যাণে ব্যয় করেও।

ইয়ুজারদের জন্য অস্ত্রের চাকরি

উরাল পাহাড়ের ইজেভস্ক শহর, যেখানে কালাশনিকভ গ্রুপের কারখানা আছে, বিকশিত হচ্ছে। সম্পত্তির দাম বাড়ছে, নতুন রেস্তোরাঁ খুলছে। অন্য অর্থনৈতিক ক্ষেত্র ভালো করছে না। রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা আশা করেছিলেন তারা আমেরিকা ও চীনের মধ্যে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার প্রতিযোগিতায় অংশ নেবে। বাস্তবে তারা গায়েব। নিষেধাজ্ঞার কারণে উন্নত চিপ পাওয়া কঠিন, এবং দেশের সেরা বিজ্ঞানীরা দেশ ছেড়েছে।

নাগরিক অর্থনীতি অবসন্ন। নতুন ব্যবসা নিবন্ধনের সংখ্যা গত বছর ১৪ বছরের মধ্যে সর্বনিম্ন ছিল, এবং ২০২৪ সালের তুলনায় ২০% কম। বেতন বাকি দুই গুণ বেড়ে ২.২ বিলিয়ন রুবেল ($২৯ মিলিয়ন) হয়েছে, মূলত নির্মাণ শিল্পে। সামোলেত, বড় প্রপার্টি ডেভেলপার, ঋণ পরিষেবা দিতে সমস্যা করছে এবং সরকারের কাছে সহায়তা চেয়েছে। আভ্টোভাজ, রাশিয়ার বৃহত্তম গাড়ি প্রস্তুতকারক, সপ্তাহে মাত্র চার দিন কারখানা চালাচ্ছে।

ধনীরাও অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলার বাইরে নয়। নিষেধাজ্ঞার কারণে, ইউরোপীয় ইউনিয়ন থেকে আগত বা পশ্চিমা যৌথ উদ্যোগের পণ্য চীনা বিকল্পে পরিবর্তিত হয়েছে। ফলাফল: কারখানা বন্ধ, ভোক্তাদের কম বিকল্প।

ব্যক্তিগত বিনিয়োগে আরও বাধা এসেছে বড় কর বৃদ্ধি এবং যুদ্ধ চলাকালীন সমৃদ্ধি হরণ। বিদেশি কোম্পানি যুদ্ধে শুরুতেই দেশ ছেড়েছিল, তাদের সম্পত্তি দ্রুত বাজেয়াপ্ত ও পুনর্বণ্টিত হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, ফরাসি দই প্রস্তুতকারক দানোনের রাশিয়ান কার্যক্রম কম দামে রামজান কাদিরভের পরিবারের কাছে বিক্রি হয়েছে।

রাশিয়ান ব্যবসায়ও একই fate হয়েছে। মস্কোর ডোমোডেদোভো বিমানবন্দর, এক সময় $৫ বিলিয়ন মূল্যমানের, বাজেয়াপ্ত হয়ে $১ বিলিয়নেরও কমে বিক্রি হয়েছে। সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী ভাদিম মোশকোভিচকে আদালত বাধ্য করেছে কোম্পানি সাইপ্রাস থেকে রাশিয়ায় স্থানান্তর করতে। তার বিরুদ্ধে গত বছর জালিয়াতির অভিযোগে কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। কোম্পানিটি কৃষি মন্ত্রীর ছেলে দিমিত্রি পাত্রুশেভের নজরে আছে। উদ্যোক্তা প্রশ্ন করেন, “কাল যদি এটা আমার থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়, আমি কেন বিনিয়োগ করব?”

যুদ্ধ আইন ব্যবস্থাকেও বিকৃত করেছে। সৈন্যদের অতীত অপরাধ মাফ করা হয়। ৪ বছরের মধ্যে প্রায় ১,০০০ মানুষ হত্যা বা আহত হয়েছে। অনেক হত্যাকাণ্ড যুদ্ধের জন্য নিয়োগপ্রাপ্ত প্রাক্তন অপরাধীদের দ্বারা ঘটেছে। রাশিয়ান অর্থোডক্স চার্চও ইউক্রেনে আক্রমণকে পবিত্র যুদ্ধ ঘোষণা করেছে এবং বহু পাদ্রি সামনের সারিতে পাঠিয়েছে। কমপক্ষে ৩০০ পাদ্রি সামরিক চুক্তি স্বাক্ষর করেছেন।

প্রচেষ্টা সত্ত্বেও নতুন নিয়োগ কঠিন। অনেক নতুন সৈন্য ৩০–৪০-এর দশকে ছোট শহর বা গ্রাম থেকে এসেছে। ২০২৪ সালে কিছু অঞ্চলে ২.৫ মিলিয়ন রুবেল সাইন-আপ বোনাস দেওয়া হয়েছিল। তবে বাস্তবে অর্থ ও ঝুঁকি কম আকর্ষণীয়। কিছু সৈন্য জানে না যে যুদ্ধের শেষ পর্যন্ত চুক্তি বাড়ানো যাবে। বেতন প্রত্যাশিত সুবিধার চেয়ে কম। ফেরার পরও তারা উপযুক্ত স্বীকৃতি পায় না।

ভূমিকা বড় হলেও সৈন্য নিয়োগে ঘাটতি। ২০২৫ সালে জনবল ব্যয় ৪ ট্রিলিয়ন রুবেল, যা মোট জিডিপির ২%। মৃত্যুর জন্য প্রায় ৪০% ব্যয়। তবে দৈনিক নিহত প্রায় ১,০০০ ব্যক্তি, যা নিয়োগের চেয়ে বেশি হতে পারে।

শ্রম শক্তি সংকট কাটাতে বিদেশি শ্রমিক আমদানি করা হচ্ছে—কিউবা, ভারত, উত্তর কোরিয়া ও শ্রীলঙ্কা থেকে। ২৪০,০০০ কাজের পারমিট জারি হয়েছে।

যুদ্ধের কারণে জন্মহারও কমছে। ২০২৩ সালে জন্মহার ১.৩ হয়েছে—২০০৬ সালের পর সর্বনিম্ন। জরিপে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ রাশিয়ান সন্তান নেওয়া স্থগিত বা বাতিল করেছে। ডুমা ২০২৪ সালে নি:সন্তান প্রচারণা নিষিদ্ধ করেছে। কিছু অঞ্চলে বেসরকারি ক্লিনিকে গর্ভপাত সীমিত। সামাজিক মাধ্যম VK-তে প্রজননমূলক উক্তি ছড়াচ্ছে।

সাধারণ রাশিয়ানরা বাধ্য নয়। VPN ব্যবহার করে ডিজিটাল সেন্সরশিপ এড়াচ্ছে। তবে হতাশা বাড়ছে। ৬০% মানুষ মনে করছে এই বছর আগের চেয়ে কঠিন হবে। ২০২০–২৪ পর্যন্ত উদ্বেগ ও বিষণ্নতা ২১% বেড়েছে।

গত বছর অনেকে আশা করেছিলেন ডোনাল্ড ট্রাম্পের ফিরে আসা যুদ্ধ দ্রুত শেষ করবে। এখন সেই আশার ধূসরতা। একজন মহিলা বলছেন, “আমি যেন অ্যাম্বারের মধ্যে আটকে থাকা পোকা। বাইরে জীবন চলছে, কিন্তু আমার সময় থেমে গেছে।”

ভ্লাদিমির জভোনোভস্কি বলেন, “যুদ্ধ শেষ হলেও জীবন আগের মতো হবে না, বরং খারাপ হতে পারে।” বহু রাশিয়ানই যুদ্ধ শেষ হওয়া চাইছে। মস্কোর বাসের যাত্রীদের মতো, তারা চোখ বন্ধ করে যুদ্ধের অংশীদারদের কল্পনা না করার চেষ্টা করছে।