“আমি এখানে থাকতে পছন্দ করতাম, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতে। এখানে আমি এমন অনেক কিছু করতে পেরেছি যা আমার কাছে আকর্ষণীয় ছিল এবং যা কারও কাছ থেকে কিছু কেড়ে নেয়নি,” বললেন ৮৪ বছর বয়সী পেপিতা।

কান্নুরের তেয়্যম সম্প্রদায় এবং গুরুভায়ুর মন্দিরের মহলে ‘আন্না আম্মা’—মালয়ালম ভাষায় যার অর্থ হাতির মা—নামে পরিচিত ব্রিটেনে জন্ম নেওয়া আলোকচিত্রী ও লেখক পেপিতা শেঠ ৬ ফেব্রুয়ারি ত্রিশূরে ভারতের নাগরিকত্ব লাভ করেছেন। প্রায় পাঁচ দশক ধরে কেরালাকেই নিজের বাড়ি হিসেবে বেছে নেওয়া পেপিতার জন্য এটি ছিল স্বাভাবিক এক সিদ্ধান্ত, যা এসেছে তাঁর বন্ধু ও পরিচিতদের অনুপ্রেরণায়। তিনি বলেন, এখানে থাকা তাঁর ভালো লাগত, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতে; কারণ এখানে তিনি এমন কাজ করতে পেরেছেন যা তাঁর কাছে অর্থবহ, অথচ কারও ক্ষতি করেনি।

ভারতের সঙ্গে পেপিতার সম্পর্কের শুরু তাঁর প্রপিতামহ লিওনার্ড হাওয়ার্ড লয়েড আরবির ডায়েরিকে পথনির্দেশিকা হিসেবে ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত থেকে। আরবি চীনের উদ্দেশে জাহাজে রওনা হলেও ১৮৫৭ সালের ভারতীয় বিদ্রোহের খবর পেয়ে জাহাজের গতিপথ বদলে যায়। তাঁর ডায়েরিতে কলকাতা থেকে লখনউ পর্যন্ত যাত্রার বিবরণ রয়েছে। সেই সূত্র ধরেই ভিক্টর র‍্যামসে ও ক্রিস্টিয়ান জেরাল্ডিনের কন্যা পেপিতা প্রথমবার ভারতে আসেন এবং মুম্বই, কলকাতা, লখনউ ও বারাণসী ভ্রমণ করেন। ১৯৭২ সালে দ্বিতীয়বার ভারতে এসে আকস্মিক কিছু সাক্ষাৎ তাঁকে নিয়ে যায় কান্নুরে, যেখানে হাতি ও মন্দিরনৃত্যের প্রতি গভীর আকর্ষণে তিনি মুগ্ধ হন। লোককথা ও ঐতিহ্যের মেলবন্ধনে গড়া সেই জগৎ ধীরে ধীরে তাঁর আপন হয়ে ওঠে।

তিনি স্মরণ করেন, প্রথমবার তেয়্যম দেখার সময় তাঁকে ছবি তুলতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু পরে যখন শিল্পীরা বুঝতে পারেন যে তিনি একই রকম ভক্তি ও আন্তরিকতা নিয়ে এসেছেন, তখন তাঁকে তাঁদের সঙ্গে থাকতে আমন্ত্রণ জানানো হয়। নিম্নবর্ণের নৃত্যশিল্পীরা যখন বিশেষ পোশাক ও মেকআপ ধারণ করেন, তখন তারা এক পবিত্র অবস্থায় প্রবেশ করেন, যেখানে উচ্চবর্ণের মানুষদের সমালোচনাও তারা নির্ভয়ে করতে পারেন—এবং তার কোনো প্রতিক্রিয়া আসে না। এই অভিজ্ঞতা থেকেই জন্ম নিয়েছে তাঁর একাধিক গ্রন্থ, যার মধ্যে রয়েছে ‘ইন গডস মিরর: দ্য তেয়্যমস অব মালাবার’ (২০২৩) এবং ‘দ্য ডিভাইন ফ্রেঞ্জি: হিন্দু মিথস অ্যান্ড রিচুয়ালস অব কেরালা’ (২০০১)।

ভারতে অবস্থানকালে পেপিতার পরিচয় হয় তাঁর সঙ্গী অভিনেতা রোশন শেঠের সঙ্গে, যিনি ১৯৮২ সালের চলচ্চিত্র ‘গান্ধী’-তে জওহরলাল নেহরুর ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য পরিচিত। বর্তমানে তারা আলাদা থাকলেও পেপিতা এখনও ত্রিশূরেই বসবাস করেন। কেরালার সংস্কৃতিতে অবদানের স্বীকৃতি হিসেবে তিনি ২০১২ সালে পদ্মশ্রী সম্মানে ভূষিত হন।

তিনি আরও স্মরণ করেন, ত্রিশূরের ভাডাক্কাঞ্চেরি এলাকার হাতির মালিকেরা বিহারের সোনেপুর মেলায় গিয়ে মন্দিরোৎসবের জন্য হাতি কিনতেন। এখন অবশ্য তা বেআইনি, কিন্তু সে সময় এটি ছিল বার্ষিক আয়োজন। স্থানীয়রা ভাবত, এত দামী বড় হাতি কিনতে চাওয়া মালয়ালিরা বুঝি অদ্ভুত। তবে মালয়ালিরা হাতি কেনার কৌশল ভালোভাবেই জানতেন। তারা মাপজোখের ফিতা নিয়ে গিয়ে হাতির সামনের পায়ের পরিধি মাপতেন; কারণ সেই পরিধি সাধারণত হাতির উচ্চতার প্রায় দ্বিগুণ হয়।

পেপিতার আলোকচিত্র যেন এক অধিবাস্তব জগতের জানালা, যেখানে শতাব্দীপ্রাচীন তেয়্যম নৃত্যের মাধ্যমে মানুষের ঈশ্বররূপে রূপান্তর ধরা পড়ে। রক্তিম মুখ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, ঘূর্ণায়মান নৃত্যভঙ্গি—কখনও ২১ ফুট উচ্চতার মুকুটসহ—জীবন্ত করে তোলে এক প্রাচীন আচারকে। গুরুভায়ুরের ছবিতে দেখা যায় মন্দিরের প্রদীপের আলো সাদা ধুতি পরিহিত প্রণত ভক্তদের ওপর পড়ছে, আর এক বিশাল হাতি যেন পূজারীদের নেতৃত্ব দিচ্ছে।

পেপিতা বলেন, কেরালা সবসময়ই তাঁর কাছে ঘরের মতো মনে হয়েছে। তিনি মনে করেন, যখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র দশ বা এগারো, তখন এক কৃষক তাঁকে বলেছিলেন—একদিন তিনি শহরে উপার্জনের জন্য যাবেন, কিন্তু মনে রাখতে হবে, মাটির যা কিছু, তা শেষ পর্যন্ত মাটিতেই রয়ে যায়, ভুলে গেলেও।