ভগবান প্রতিদিন তো তোমার সঙ্গে দেখা হয়না।
দৈবত দেখা হয়।
যেমন কিশোর বেলায় একদিন দেখা হয়েছিলো
অরুণা সেনের সঙ্গে দোলখোলা মোড়ে-
গভীর কালো চোখে তাকিয়ে
বলেছিলো- ৬ নাম্বার বাস কখন আসবে বলতে পারো?
বলতে পারেনি।
তেমনি যেদিন গভীর সমুদ্র চড়ায় গাঢ় অন্ধকারে
একটি নিশি ভেদ শব্দ শুনে
মনে হয়েছিলো-
হয়তো ভগবান তুমি এমনি স্বরে কাছে এসে দাঁড়াও।
স্বরটি মিলিয়ে গিয়েছিলো সাগরের অজস্র গর্জন মাঝে।
আজ সারারাত কেটে গেছে নিঃঘুমে
অথচ অদ্ভূত এক ঝরঝরে শরীর ও মন।
মনে হচ্ছে, ভগবান তুমি এসেছো
কোথাও না কোথাও-
তোমাকে দেখার জন্য চোখ দুটো মুদে এলো।
মুদে আসা চোখের সামনে
আবছা অন্ধকারে ভেসে উঠলো- একটি মুখ-
যে দাঁড়িয়ে আছে রেল স্টেশনে।
ট্রেনটি ছেড়ে দেবে এখনই।
ট্রেনের যাত্রীটি জানে না
আর কোনদিন ফেরা হবে কিনা এই স্টেশনে।
আজও ফেরা হয়নি।
আর ওই মুখ, হারিয়ে গেছে পৃথিবী থেকে।
