এই কাহিনীর স্থায়ী শক্তি বুঝতে হলে আমাদের বইটির কাছে ফিরে যেতে হবে।

যা একসময় চমকে দিয়েছিল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তা হয়ে ওঠে স্বাভাবিক কিংবা হাস্যকর—এটাই নিয়ম। চার্লেস্টন এখন নিছক একটি অদ্ভুত নাচ, এলভিস কেবল ঘামে ভেজা একজন মানুষ, “দ্য এক্সরসিস্ট” দেখে আর কেউ অজ্ঞান হয়ে পড়ে না, আর জ্যাজ এখন টার্টলনেক পরা নর্ডদের সঙ্গীত। শোনা যায়, এক সময় ভ্যান গঘের চিত্রকর্ম মানুষকে আতঙ্কিত করত; আজ তার প্রতিলিপি ঝুলে থাকে কলেজের ছাত্রাবাসে। এতে কোনো ট্র্যাজেডি নেই। বরং চমক হারালে জিনিসগুলো নতুন গুণ প্রকাশ করে। কোনো কিছুই চিরকাল সীমা ভাঙা থাকে না—“ওদারিং হাইটস” ছাড়া।

১৮৪৮ সালে প্রকাশের পর “ওদারিং হাইটস”কে বলা হয়েছিল “অদ্ভুত বই”, “অদ্ভুতভাবে মৌলিক”, “এমন এক অদ্ভুত বই যা নিয়মিত সমালোচনাকে বিভ্রান্ত করে” এবং “অদ্ভুত, শিল্পবোধহীন গল্প”। পরে যখন শার্লট ব্রন্টে জানান যে উপন্যাসটি তাঁর মৃত বোন এমিলি ব্রন্টের লেখা, তখন তিনি স্বীকার করেছিলেন—অনেকের কাছে বইটি রুক্ষ ও অদ্ভুত মনে হতেই পারে। তিনি আসলে বইটির শক্তিকে কম করে দেখিয়েছিলেন।

প্রায় ১৮০ বছর কেটে গেলেও কিছু বদলায়নি। “ওদারিং হাইটস” এখনও অদ্ভুত। এর অলঙ্কারময় ভাষা, জটিল গঠন, নির্জন প্রান্তর, কান্নারত ভূত, প্রেমের নির্মম চিত্রায়ণ—এমনকি এক জায়গায় দেখা যায়, একটি চরিত্র দরজার চেয়ারে কুকুরছানা ঝুলিয়ে রেখেছে—এসব মিলিয়ে এই বইয়ের মতো আর কিছু আগে ছিল না, পরেও হয়নি।

সম্প্রতি পরিচালক এমেরাল্ড ফেনেলের নতুন চলচ্চিত্র রূপান্তর মুক্তি পেয়েছে। ইতিমধ্যেই অভিযোগ উঠেছে—এটি নাকি উপন্যাসের আত্মাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। অভিযোগের ধরন অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন। আমি ছবিটি দেখেছি, এবং আমার অভিযোগও যোগ করছি: প্রেমকাহিনী হিসেবে এটি ব্যর্থ। এটি যথেষ্ট অদ্ভুত নয়, যথেষ্ট রোমান্টিকও নয়, “ওদারিং হাইটস” নাম ধারণ করার জন্য।

এই উপন্যাসের স্থায়ী শক্তি বোঝার জন্য বইয়ে ফিরতেই হবে। কারও কাছে এটি দুই ভয়ংকর মানুষের অন্তহীন ধ্বংসযজ্ঞের গল্প। আবার কারও কাছে এটি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ প্রেমকাহিনীগুলোর একটি। আসল রহস্য হলো—এটি একই সঙ্গে দুই-ই।

এখানে প্রেম এমন এক সর্বগ্রাসী আসক্তি, যা সামনে যা পায় ধ্বংস করে। আবার এই প্রেমই প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে টিকে থেকে শেষ পর্যন্ত মুক্তিও দেয়। উপন্যাস আমাদের জানায়—প্রেমের এই দুই রূপই সত্য। একটিকে আরেকটির চেয়ে বেশি খাঁটি বলা যায় না। প্রেম কোনো শান্ত, যৌথ জীবনের ভিত্তি নয়; এটি বাস্তবতার চেয়েও বেশি বাস্তব—মানুষের জীবনের সঙ্গে যেমন যুক্ত, তেমনি অসঙ্গতও।

গল্পটি বলা হয়েছে স্তরবিন্যাস করা আখ্যানের মাধ্যমে। লকউড নামের এক ব্যক্তি হিথক্লিফের মালিকানাধীন এক বাড়িতে ভাড়াটে হিসেবে আসেন। হিথক্লিফ সংযত হলেও ভয়ংকর স্বভাবের। বাড়ির পরিচারিকা তাকে অতীতের কাহিনী শোনায়। বাড়ির কর্তা আর্নশ একদিন লিভারপুল থেকে হিথক্লিফ নামের এক অদ্ভুত শিশুকে নিয়ে আসেন। হিথক্লিফের সঙ্গে আর্নশের মেয়ে ক্যাথরিনের গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, আর ছেলে হিন্দলির সঙ্গে তীব্র বৈরিতা। বড় হতে হতে ক্যাথরিন হিথক্লিফের অশিক্ষিত, অনাড়ম্বর সঙ্গ নিয়ে লজ্জা পেতে শুরু করে।

যখন হিথক্লিফ জানতে পারে, ক্যাথরিন তাকে বিয়ে করাকে অপমানজনক মনে করে, সে নিজেকে তার যোগ্য প্রমাণ করতে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। তার অনুপস্থিতিতে ক্যাথরিন পাশের এস্টেটের উত্তরাধিকারীকে বিয়ে করে। প্রতিশোধ নিতে হিথক্লিফ উত্তরাধিকারীর বোনকে বিয়ে করে, যিনি তাকে এক পুত্রসন্তান দেন। ক্যাথরিন সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে মারা যায়; তার কন্যার নামও ক্যাথি।

ফিরে এসে হিথক্লিফ এক নির্মম মানুষে পরিণত হয়। সে শিশুদের ওপর নিজের শৈশবের দুঃখ চাপিয়ে দিতে চায়। তার লক্ষ্য শুধু প্রতিশোধ ও নির্যাতন—যাদের সে ঘৃণা করে, তাদের সবার বিরুদ্ধে, এমনকি নিজের বিরুদ্ধেও।

তাহলে কেন একে প্রেমকাহিনী বলা ভয়ংকর শোনায়?

হিথক্লিফ ও ক্যাথরিন দুজনেই অত্যাচারের শিকার হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। হিথক্লিফ নিজের স্ত্রীকে নির্যাতন করে, তার সামনে প্রায় তার কুকুরকে মেরে ফেলে, শিশুদের জীবন ধ্বংসের ষড়যন্ত্র করে। তবু আশ্চর্য বিষয় হলো—তাদের অন্ধকারতম মুহূর্তেও তাদের বন্ধন অটুট। একই বাড়ি, একই নির্যাতন তাদের গড়ে তুলেছে; হিন্দলির ঘৃণা ও নিজেদের অহংকার তাদের আলাদা করেছে। তবু তারা এমন এক ভয়াবহ প্রেমে বাঁধা, যা পারস্পরিক সত্তার অনুভূতিতে গাঁথা।

বিয়ের আগে ক্যাথরিন তার গৃহপরিচারিকাকে বলেছিল, সে স্বপ্নে স্বর্গে গিয়েছিল, কিন্তু সেখানে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে। ফেরেশতারা তাকে রাগে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর সে আনন্দে কাঁদতে কাঁদতে জেগে উঠেছে ওদারিং হাইটসের প্রান্তরে। সে বলে, “হিথক্লিফ আমার চেয়েও বেশি আমি। আমাদের আত্মা যা দিয়ে তৈরি, তা একই।”

তারা স্বর্গের যোগ্য না হলেও নরকে অন্তত একসঙ্গে থাকবে। তাদের প্রেম ধ্বংস ডেকে আনে, কিন্তু সেটিই তাদের মুক্তিও। তারা অন্যদের সঙ্গে থাকতে পারে না, কিন্তু নির্জন প্রান্তরে একসঙ্গে থাকতে পারে। ব্রন্টে তাদের এমন সমাপ্তি দেন, যেখানে ইঙ্গিত মেলে—মৃত্যুর পর তাদের আত্মা আবার মিলিত হয়েছে।

এই গল্প কি স্বাস্থ্যকর? না। কিন্তু এটি কি রোমান্টিক? নিঃসন্দেহে। বাস্তবে আমরা তাদের মতো মানুষকে সহ্য করতে চাই কি না, তা গৌণ। তাদের প্রেম আমাদের স্পর্শ করে—এটাই মুখ্য।

এই প্রেমে হারানো অর্ধেককে খুঁজে পাওয়া যায়—যমজ সত্তা, যা নিজের অঙ্গের মতোই অবিচ্ছেদ্য। ক্যাথরিন বলে, “নেলি, আমি হিথক্লিফ!” এখানে প্রেম কখনও মারে, কখনও মুক্তি দেয়; কখনও অপমান করে, কখনও রক্ষা করে। কখনও একই সঙ্গে দুটোই করে।

প্রেমের এমন বহুমুখী রূপ কে অস্বীকার করতে পারে? বাস্তবে আবেশী প্রেম সাধারণত এমন নাটকীয় মুক্তি আনে না। তবু এই কাহিনীতে তা নাটকীয়ভাবে তৃপ্তিদায়ক।

সব প্রেমকাহিনী সুখের নয়, শিক্ষামূলকও নয়। যাদের হৃদয় নির্জন প্রান্তরের কঠোরতা কামনা করে, যাদের কাছে প্রেম মানে কবুতর বা চকোলেট নয়, বরং শিকারি বাজের ঝাঁপ—তাদের জন্য “ওদারিং হাইটস” অপেক্ষায় থাকবে। হয়তো একদিন কোনো সাহসী চলচ্চিত্র পরিচালক এই অদ্ভুত ও বিস্ময়কর প্রেমকে তার প্রকৃত রূপেই তুলে ধরবেন, একে নিছক সাধারণতায় রূপান্তর করবেন না।