স্মরণীয় ব্রিটিশ ক্রিসমাস সেটিং-এর ‘পিলিয়ন’ সিনেমাটি দর্শকদের জন্য অনपेक्षितভাবে হৃদয়স্পর্শী গল্প উপস্থাপন করছে। এই মৌসুমের অন্যতম রোমান্টিক সিনেমা হিসেবে এটি বাইকার সাবকালচারের মধ্যে ডুবে যায়, যেখানে দেখা যায় চেইন, স্কিনটাইট লেদার এবং বিশেষ যৌন রেফারেন্স।

কলিন ও রে-এর কাহিনী

অ্যালেকজান্ডার স্কার্সগার্ড ও হ্যারি মেলিং অভিনীত ‘পিলিয়ন’-এ কলিনের (মেলিং) গল্প বলা হয়েছে। তিনি একজন লাজুক যুবক, যে রে (স্কার্সগার্ড) নামের অত্যন্ত সুদর্শন বাইকারের সঙ্গে দেখা করে। কলিনকে আশ্চর্য করে রে তার প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করে, তবে দ্রুত স্পষ্ট হয়ে যায় যে রে যে সম্পর্ক চায় তা সাধারণ নয়: রে চায় একজন পুরো জীবন জুড়ে তার কাছে আত্মসমর্পণ করবে, শুধুমাত্র শারীরিক নয়।

কলিন এই চ্যালেঞ্জের জন্য অপ্রত্যাশিতভাবে প্রস্তুত, হোক তা হঠাৎ রেসলিং ম্যাচ বা ডিনারের ঘটনা হোক। কলিন যখন রের জাদুতে আরও ডুবে যায়—মাথা মুছানো, চেইন ও লক পরা—রেও কলিনের প্রতি কোমলতা দেখাতে শুরু করে এবং দর্শকের হৃদয়ও ধীরে ধীরে গলে যেতে পারে।

সিনেমা ও প্রাপ্তি

হ্যারি লাইটন লিখেছেন এবং পরিচালনা করেছেন। এটি গত মে মাসে ক্যান্স ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে সফলতা অর্জন করে এবং তিনটি বাফটা মনোনয়ন পায়। ২০২০ সালের ‘বক্স হিল’ উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে নির্মিত ‘পিলিয়ন’ প্রায়ই বিতর্কিত, তবে এতে ক্লাসিক রোম-কমের উষ্ণতা এবং মধুর অনুভূতি রয়েছে। ব্রিটিশ ক্রিসমাস সেটিং-এর মাধ্যমে এটি ‘নটিং হিল’ বা ‘ব্রিজেট জোন্স’স ডায়েরি’-এর অনুরূপ আনন্দ দেয়।

অপ্রত্যাশিত ‘মিট কিউট’

লাইটন হিন্দি-হলিউড স্টাইলের প্রচলিত “মিট কিউট” বা রোম-কমে যেভাবে চরিত্র প্রথমবার দেখা করে তা নিয়ে ভাবছিলেন। রে ও কলিনের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে একটি পাবে, যেখানে রে ক্রিস্প কিনে নেয় এবং পরে কলিনকে একটি নোট দেয় সময় ও স্থানের সঙ্গে দেখা করার জন্য। কলিন মনে করে হয়তো তারা ক্রিসমাস ডে-তে রাতের হাঁটায় যাবে, কিন্তু রে তাকে লন্ডনের ব্রোমলি হাই স্ট্রিটের একটি পেছনের গলিতে নিয়ে গিয়ে আত্মসমর্পণ পরীক্ষা করে। লাইটন বলেন, “আমি চাইছিলাম এটি কলিনের দৃষ্টিকোণ থেকে ভয় ও উত্তেজনার মিশ্রণ হোক, এবং দর্শকের জন্য কমেডিও হোক।”

ভালোবাসার দৃষ্টিকোণ

লাইটন বলেন, “কলিন গভীরভাবে রোমান্টিক এবং তার রোমান্সের ধরণ কিছুটা শিশুসুলভ।” প্রথমবার কলিন রের বাড়িতে গেলে তিনি চকোলেট নিয়ে যান, যা তার মায়ের পরামর্শ।

রে কলিনের জন্য প্রাথমিকভাবে একটি ফ্যান্টাসি। সিনেমার অগ্রগতির সঙ্গে কলিনের প্রচলিত প্রেমের ধারণা ধীরে ধীরে বিলীন হতে থাকে, এবং তিনি আবিষ্কার করেন যে সে আত্মসমর্পণে আকৃষ্ট। রে তাকে বলে যে তার “ভক্তি প্রদর্শনের ক্ষমতা” আছে। কলিন যত বেশি “সচেতন” হয়, তার “রোমান্টিক মডেল” নতুন বাস্তবতায় পরিবর্তিত হয়—একটি সৎ এবং প্রাকৃতিক আকর্ষণীয় উপলব্ধি।

রসায়ন বা কেমিস্ট্রি পরীক্ষার প্রয়োজন নেই

লাইটন কোনো রিডিং বা রিহার্সেল করেননি মেলিং ও স্কার্সগার্ডের মধ্যে কেমিস্ট্রি নিশ্চিত করতে। স্কার্সগার্ডকে রে-এর চরিত্রে বাছাই করা হয়েছিল তার ‘সাকসেশন’-এ টেক সিইও লুকাস ম্যাটসনের ভূমিকায় শক্তিশালী মানসিক উপস্থিতির কারণে। মেলিং কলিনের চরিত্রে বাছাই হয়েছিল তার ‘দ্য ব্যালাড অফ বাস্টার স্ক্রাগস’-এ অভিনয়ের জন্য।

মেলিং বলেন, “আমরা কোনো বিশাল পরিকল্পনায় আটকে থাকিনি যে কেমিস্ট্রি কী হবে।” স্কার্সগার্ডও সহমত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, “কখনও কখনও আমি চমকিত হতাম, এরপর আমরা একে অপরের প্রতিক্রিয়া দেখতাম, যা পুরো প্রক্রিয়াকে জীবন্ত ও মজাদার করত।”

যৌন দৃশ্যগুলো অর্থবহ করা

‘পিলিয়ন’-এ কেবল তিনটি যৌন দৃশ্য রয়েছে। দৃশ্যগুলো স্পষ্ট, তবে অযাচিত নয়, যা অভিনেতারা উপভোগ করেছেন। স্কার্সগার্ড বলেন, “আমি মনে করি এই দৃশ্যগুলো সত্যিই আকর্ষণীয় এবং সাধারণত যৌন দৃশ্যগুলোতে আমি আগ্রহী হই না।” রে কলিনকে নির্দেশনা দেয়, ঘরের কাজ করায়, প্রধানত তারা তাদের নির্ধারিত সাবমিসিভ ও ডমিন্যান্ট চরিত্রে থাকে। যৌন সময়ে তাদের একে অপরের প্রতি স্নেহ ও আনন্দ মুখে স্পষ্টভাবে দেখা যায়।

সার্থক এবং অর্থবহ সমাপ্তি

কিছু রোম-কমে প্রধান চরিত্রগুলো একসঙ্গে শেষ হয় না। তাই ‘পিলিয়ন’-এ কলিন ও রে-এর সম্পর্ক পুরোপুরি মেলানো হয়নি। কলিন উপলব্ধি করে যে সে আত্মসমর্পণ পছন্দ করে, তবে কিছু প্রচলিত স্নেহপ্রদর্শনও চায়। রে চেষ্টা করে তা দিতে, কিন্তু দূরে থাকে। তবুও সমাপ্তি উজ্জ্বল। লাইটন বলেন, “এটাই কলিনের সুখ—সে জানে কী চায়।”

এইভাবে গল্পটি মূলত সর্বজনীন ও সম্পর্কিত, প্রথম বড় রোমান্সের মাধ্যমে নিজের পরিচয় খুঁজে পাওয়ার একটি যাত্রা।