কৈশোর থেকেই ম্যাসি স্ট্রামের জীবনে দুটি বিষয় পাশাপাশি ছিল—তীব্র উদ্বেগ এবং পৃথিবী ঘুরে দেখার প্রবল আকাঙ্ক্ষা। ছোটবেলায় দরজা ঠিকমতো বন্ধ হয়েছে কি না, কল থেকে পানি পড়ছে কি না—এমন ছোটখাটো বিষয় নিয়েও তিনি দুশ্চিন্তা করতেন। একই সঙ্গে ভূগোল ও ইতিহাসের প্রতি ছিল গভীর আগ্রহ।

মাত্র ১৪ বছর বয়সেই তিনি ঠিক করেছিলেন, জীবদ্দশায় ইউরোপের প্রতিটি দেশ ঘুরে দেখবেন। সেই বছর গ্রিস, ইতালি ও ফ্রান্স ভ্রমণের সুযোগ পাওয়ার পর পৃথিবী দেখার নেশা আরও বেড়ে যায়।

বড় হওয়ার সঙ্গে বাড়তে থাকে দুশ্চিন্তা

বয়স বাড়ার সঙ্গে শৈশবের ছোটখাটো ভয় বদলে যায় সম্পর্ক, পেশা, ব্যর্থতা, সাফল্য এবং ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে গভীর দুশ্চিন্তায়। কঠিন সময়ে তিনি মনে মনে নানা সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ কল্পনা করতেন এবং সেগুলো যেন ইতিমধ্যেই বাস্তবে ঘটে গেছে, এমনভাবেই প্রতিক্রিয়া দেখাতেন।

চিকিৎসা ও ওষুধ তাকে কিছুটা সাহায্য করলেও সংকট দেখা দিলেই এতদিন শেখা সুস্থভাবে পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার কৌশলগুলো তিনি ভুলে যেতেন।

তবে ভ্রমণ তার উদ্বেগ অনেকটাই শান্ত করত। কলেজের প্রতিটি ছুটিতে কোথাও না কোথাও যাওয়ার অভ্যাস তৈরি হয়। পরে বিশের কোঠার শুরুতে ইতালির রোমে গিয়ে শিশুদের দেখাশোনার কাজও করেন।

ইতালিতে কাটানো সেই বছরটি এতটাই ভালো কেটেছিল যে তার মনে হয়েছিল, হয়তো তার উদ্বেগ সত্যিই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে বুঝতে পারেন, উদ্বেগ কোথাও যায়নি।

চেনা জীবনে ফিরে আরও কঠিন হয়ে ওঠে সবকিছু

ইতালির ধীরগতির জীবন ছেড়ে তিনি নিউইয়র্কে একটি অলাভজনক প্রতিষ্ঠানে ভ্রমণসংক্রান্ত চাকরিতে যোগ দেন। বাইরে থেকে জীবনটি ছিল গোছানো ও প্রত্যাশিত। কিন্তু হঠাৎ সম্পর্ক ভেঙে যাওয়া, চাকরি হারানো এবং দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমি তার উদ্বেগকে আরও তীব্র করে তোলে।

দীর্ঘ যাতায়াত, সারাদিন কাজের টেবিলে বসে থাকা এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে ক্রমাগত নেতিবাচক চিন্তা করতে করতে তিনি নিজের কাছ থেকেই যেন দূরে সরে যাচ্ছিলেন।

২০২৩ সালের শেষ দিকে দ্বিতীয় চাকরিটিও চলে গেলে তার মনে হলো, কাঁধ থেকে যেন বড় একটি বোঝা নেমে গেছে। চার মাস পর বাসার ভাড়ার চুক্তি অন্যের কাছে হস্তান্তর করেন, আসবাবপত্র বিক্রি করে দেন এবং দক্ষিণ কোরিয়ার উদ্দেশে একমুখী বিমানে চড়ে বসেন।

দেশ বদলালেও উদ্বেগ পুরোপুরি যায়নি

এশিয়ায় চলে যাওয়া তার উদ্বেগের স্থায়ী চিকিৎসা হয়ে ওঠেনি। কিন্তু ভ্রমণ তার চিন্তার ধরন বদলে দেয়। তিনি বুঝতে শুরু করেন, উদ্বেগ হয়তো তার জীবনের একটি স্থায়ী অংশ হতে পারে, কিন্তু তার জীবনযাপন কীভাবে হবে, সেটি উদ্বেগকে ঠিক করে দিতে হবে—এমন কোনো কথা নেই।

এক বছরের ভ্রমণ দুই বছর, তারপর তিন বছরে গড়ায়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ঘুরতে ঘুরতে তিনি উদ্বেগহীন মানুষে পরিণত হননি। বরং বিভিন্ন সংস্কৃতি, মানুষের জীবনযাপন এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা তাকে নিজের দুশ্চিন্তাকে নতুনভাবে দেখতে শেখায়।

বালির জীবন বদলে দেয় সময় সম্পর্কে ধারণা

ইন্দোনেশিয়ার বালিতে এক মাস কাটানোর সময় স্থানীয় এক ব্যক্তি তাকে জানান, বালিনীয় ভাষায় ইংরেজির মতো ক্রিয়ার কাল ব্যবহারের ধরন নেই। সময়কে সেখানে সরলরেখার মতো না দেখে অনেকটা চক্রাকারভাবে দেখার সাংস্কৃতিক ধারণার কথাও তিনি জানতে পারেন।

এই অভিজ্ঞতা তাকে ভাবতে বাধ্য করে—যে ভবিষ্যৎ এখনো আসেনি, সেই ভবিষ্যতের মধ্যেই তিনি কেন এতটা সময় বসবাস করছেন?

এরপর কিরগিজস্তান ভ্রমণও তার চিন্তাভাবনায় বড় পরিবর্তন আনে। ঘোড়ায় চড়ে গ্রামাঞ্চল ঘুরে দেখা, যাযাবরদের তাঁবুতে থাকা এবং তারাভরা আকাশের নিচে রাত কাটানোর অভিজ্ঞতা তাকে ধীর ও সহজ জীবনযাপনের মূল্য বুঝতে সাহায্য করে।

সেখানে দেখা পরিবারগুলোরও নিজেদের উদ্বেগ ও সমস্যা ছিল। কিন্তু তারা জীবনের যে অগ্রাধিকারগুলোকে গুরুত্ব দিয়ে অর্থপূর্ণ জীবন গড়ে তুলেছিল, সেগুলো তার নিজের দীর্ঘদিনের ধারণাকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়।

অতীতের কঠিন ইতিহাস থেকেও শেখেন আশার কথা

ভিয়েতনাম ও বসনিয়া ও হার্জেগোভিনায় কাটানো সময়ও তাকে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নতুন উপলব্ধি দেয়। দুটি দেশই সাম্প্রতিক ইতিহাসের ভয়াবহ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে। কিন্তু সেই трагедия নয়, বরং সেখানকার মানুষের রসিকতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, পারস্পরিক সহযোগিতা ও আশাবাদই তার মনে গভীর ছাপ ফেলে।

তিনি বুঝতে পারেন, ভবিষ্যতে কী ঘটবে তার ওপর মানুষের নিয়ন্ত্রণ সীমিত। কিন্তু জীবনের একটি খারাপ ঘটনা পুরো ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে দেবে—এমনভাবে বেঁচে থাকারও কোনো কারণ নেই।

এখন উদ্বেগ তার জীবন নিয়ন্ত্রণ করে না

এখনো কখনো তিনি এমন ভবিষ্যৎ নিয়ে অতিরিক্ত ভাবেন, যা আদৌ ঘটেনি। তবে আগের তুলনায় তিনি অনেক ভালোভাবে বুঝতে পারেন কোনটি বাস্তবতা আর কোনটি সাময়িক উদ্বেগের চিন্তা।

দুশ্চিন্তা যখন তাকে আবার টেনে নিতে শুরু করে, তখন তিনি বর্তমান মুহূর্তে মনোযোগ ফেরান। সাফল্য সম্পর্কে পুরোনো ধারণাগুলো ঝেড়ে ফেলেন এবং মেনে নেন—ভবিষ্যৎ সবসময় আগে থেকে জানা সম্ভব নয়।

১৪ বছর বয়সে পৃথিবী ঘুরে দেখার স্বপ্ন তার ছিল নিছক পৃথিবীর প্রতি ভালোবাসা থেকে। তখন তিনি কল্পনাও করতে পারেননি, পৃথিবীর এতটা পথ পাড়ি দেওয়া একদিন তার নিজের জীবনকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গিই বদলে দেবে।

ভ্রমণ তার উদ্বেগ সারিয়ে দেয়নি, আবার বছরের পর বছর চিকিৎসা ও শেখা মানসিকভাবে পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার কৌশলের বিকল্পও হয়নি। বরং ভ্রমণ সেই কৌশলগুলো বাস্তবে প্রয়োগ করার একটি ভিত্তি তৈরি করেছে। সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো—আগামীকাল কী হবে তা পুরোপুরি না জেনেও আজকের জীবনকে উপভোগ করা সম্ভব।