সারাক্ষণ ডেস্ক 

আমি মাত্র সাত বছর বয়সে তাজমহল চায়ের বিজ্ঞাপন শুনেছিলাম, যেটি দক্ষিণ ভারতে অনেকের কাছে জাকির হুসেনকে পরিচিত করেছিল। মাদ্রাজ শহরে বেড়ে উঠলেও, যেখানে কর্ণাটক সঙ্গীত প্রবল ছিল, উস্তাদজির তবলার সুর আমার শ্রবণজগৎকে শাসন করেছিল।

আমার স্বশিক্ষার যাত্রা শুরু হয়েছিল তাঁর রেকর্ডিং বারবার শোনার মাধ্যমে, এবং তা পুনরুত্পাদন করার চেষ্টা করে। আমার কানে ছিল একমাত্র শিক্ষার মাধ্যম। উনার বাজনা ‘দেখার‘ কোনো সুযোগ ছিল না, শুধুমাত্র দূরদর্শনে তাঁর কনসার্ট সম্প্রচারিত হলে দেখতে পেতাম।

দুই বছর পরে, আমি একটি শিশুদের দল নিয়ে পারফর্ম করছিলাম, যা উস্তাদজির কনসার্টের আগে ছিল, যেখানে ম্যান্ডোলিন শ্রীনিবাস ছিলেন। আমি লক্ষ্য করলাম, উনি আমার বাজনায় মনোযোগ দিচ্ছিলেন, যদিও তাঁর হাত তালের সাথে চলছিল। পরে উনি আমাকে কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, কোলে তুলে নিলেন। “তবলা কার কাছে শিখছো?” উনি জিজ্ঞেস করলেন। আমি তাঁর দিকে ইঙ্গিত করলাম। তাঁর ভ্রু উঁচু হলো, এবং তিনি আমার মাকে বললেন, “তাকে বম্বে নিয়ে আসুন, আমার বাবা এবং আমি নিজে তাকে শেখাবো।”

আমাদের পরিবার সেই সুযোগ নিতে পারেনি, তবে তাঁর কথাগুলো আমার প্রেরণার উৎস হয়ে দাঁড়ালো। এক দশক পরে, নৃত্যশিল্পী চিত্রা বিশ্বেশ্বরন এবং তাঁর স্বামী আমাকে একটি কনসার্টের জন্য বম্বে নিয়ে গেলেন এবং তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। আমি তাঁকে জানালাম কেন আমি তখন বম্বে আসতে পারিনি। তিনি বললেন: “শব্দই সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক। তোমার আমাকে দেখতে প্রয়োজন নেই। আমি চিরকাল তোমার গুরু হয়ে থাকব।” আমাদের ছিল হৃদয়ের সম্পর্কের গুরু-শিষ্য বন্ধন।

যদি জানতাম তিনি শহরে আসছেন, আমি তাজ কোরোম্যান্ডেলের বাইরে অপেক্ষা করতাম, যেখানে তিনি থাকতেন। তিনি জিজ্ঞেস করতেন কতক্ষণ অপেক্ষা করেছি, এবং বলতেন আমার বাদ্যযন্ত্র নিয়ে যেতে। তিনি আমার বাদ্যযন্ত্রের রক্ষণাবেক্ষণের প্রশংসা করতেন এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তাঁর কনসার্টে সেটি ব্যবহার করতেন। তিনি আমাকে কিছু ‘বল‘ শেখাতেন এবং আমার স্বশিক্ষার ভুল সংশোধন করতেন।

যখন আমি শব্দের যাত্রা শুরু করেছিলাম, তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন এবং বলেছিলেন: “শব্দ সবসময় তোমাকে পথ দেখাবে। তুমি সারাজীবন শব্দের সেবা করবে।” যখন আমার ‘রিসাউন্ড ইন্ডিয়া স্টুডিও‘র ১৫ বছর পূর্ণ হলো, তিনি আমাকে একটি কাগজ এবং পেন্সিল নিয়ে আসতে বললেন এবং উৎসাহের একটি নোট লিখে দিলেন। তিনি আমাকে আজীবনের জন্য একটি শিক্ষা দিয়ে গেলেন: ‘শিল্পী অদৃশ্য। শব্দ চিরন্তন।’

সবকিছু তাঁর কারণেই। যদি তিনি আমার ঘাটম বিশেষজ্ঞ বাবা বিক্কু বিনায়কামের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করতেন এবং তাঁকে শক্তি দলের অংশ না করতেন, তাহলে আমাদের সংগীত পরিবার কখনো বিশ্ব মঞ্চে পৌঁছাতে পারত না। আমার বাবা এবং আমি এমন যন্ত্র বাজাই যা কর্ণাটক সঙ্গীতে ‘উপ-পক্ষবাদ্য’ নামে পরিচিত। জাকির ভাই আমাদের ওই সীমাবদ্ধ স্থান থেকে বের করে এনে, আন্তর্জাতিক তারকাদের সাথে সমান স্থানে জায়গা দিলেন। তারপর থেকে, আমরা কখনো পিছনে তাকাইনি।

তিনি আমার চিন্তাভাবনা, দৃষ্টিভঙ্গি এবং উপস্থাপনাকে গঠন করেছিলেন। তিনি প্রায়ই পরামর্শ দিতেন কোন রাগ বাজানো উচিত বা কীভাবে কিছু নোট বাজাতে হবে, কিংবদন্তি শিল্পীদের উদাহরণ দিয়ে, যেমন আমার গুরু এবং কাকা পণ্ডিত হরি প্রসাদ চৌরাশিয়া বা কিশোরী আমনকর। তবে তিনি কখনো নিজের মতামত চাপিয়ে দিতেন না। তিনি শুধু গাইড করতেন যখন মনে করতেন তা প্রয়োজন। তাঁর জীবন এবং শিল্প ছিল সবকিছু ভাগাভাগি করা এবং যত্ন নেওয়ার উপর ভিত্তি করে।

আমি তাঁর রিদম মাস্টারক্লাস থেকে এমন উচ্চতায় পৌঁছেছি, যা আমি কখনো কল্পনা করিনি। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন সহযোগিতামূলক পরিবেশে নিজের কথা পেছনে রেখে চলার শিল্প। আমার সঙ্গে তাঁর বন্ধন ছিল ঈশ্বরের সঙ্গে থাকা বন্ধনের মতো—ভক্তি এবং আত্মসমর্পণের।

তাঁর সঙ্গে ২০২৪ সালে গ্র্যামি জয়ী ‘পশতো’ এবং ‘অ্যাজ উই স্পিক’ দলের অংশ হওয়া ছিল আমার জন্য গর্বের। শঙ্কর মহাদেবন, সেলভা গণেশ এবং আমি যখন শক্তির অংশ হিসেবে গ্র্যামি নিতে মঞ্চে উঠেছিলাম, আমরা জানতাম না এটি হবে জাকিরজির আমাদের জন্য শেষ উপহার।

জাকিরজি ছিলেন দয়ালু, মানবিক, এবং সহানুভূতিশীল। আমার বাবাকে ছোটবেলায় হারিয়ে আমি সবসময় জাকিরজিকে জীবনের এবং শিল্পের জটিলতা থেকে মুক্তির পথ খুঁজে নিতে দেখতাম। নতুন প্রতিভাকে প্রোমোট করার ব্যাপারে তিনি সবসময় অগ্রণী ছিলেন।

আজ যখন তিনি আমাদের মধ্যে নেই, তাঁর শেখানো শব্দ এবং জীবনের শিক্ষা চিরকাল আমাদের পথপ্রদর্শক হয়ে থাকবে।