সকালের আলো তখনো পুরোপুরি তীব্র হয়নি। মায়ের হাত শক্ত করে ধরে সাত বছরের মোস্তফা রোহান ঢুকেছিল চট্টগ্রামের একটি বেসরকারি হাসপাতালে। চোখে ছিল কৌতূহল, ঠোঁটে ছোট্ট এক টুকরো হাসি। খতনা—তার কাছে সেটি ছিল কেবল কিছু সময়ের অস্বস্তি, তারপর বাড়ি ফেরা। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে বাবার সঙ্গে ছবি তুলেছিল সে, হাসতে হাসতে। কেউ কল্পনাও করেনি, সেই হাসিটাই হয়ে থাকবে শেষ দেখা।

সময় গড়াতে থাকে। দুপুর পেরিয়ে বিকেল, তারপর সন্ধ্যা। অপারেশন থিয়েটারের বাইরে অপেক্ষায় থাকা বাবা–মায়ের বুকের ভেতর অজানা শঙ্কা জমতে শুরু করে। হঠাৎ করেই হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ জানায়, শিশুটির অবস্থা ভালো নয়, তাকে দ্রুত চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিতে হবে। তখনও পরিবার বিশ্বাস করতে চেয়েছিল—সব ঠিক হয়ে যাবে, তাদের রোহান ফিরে আসবে।

কিন্তু চমেক হাসপাতালের সেই রাত ছিল নিষ্ঠুর। চিকিৎসা চললেও নিভে যায় রোহানের জীবন। কিছুক্ষণ আগেও যে শিশুটি বাবাকে বলেছিল, “আব্বু, আমার খুব খিদা লেগেছে,” সে তখন নিথর। শব্দহীন হয়ে যায় হাসপাতালের করিডোর, অথচ ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়ে এক বাবা–মায়ের সমস্ত পৃথিবী।

রোহানের বাবা আবু মুসা বলেন, অপারেশনের আগে তার ছেলে ছিল সম্পূর্ণ সুস্থ। চিকিৎসকের নির্দেশ মেনে নিয়ম অনুযায়ী সব করা হয়েছিল। তার অভিযোগ, অ্যানেস্থেসিয়া ব্যবহারে মারাত্মক ত্রুটির কারণেই এই মৃত্যু। তার প্রশ্ন—খতনার মতো একটি পরিচিত চিকিৎসা পদ্ধতিতে কীভাবে একটি শিশুর প্রাণ চলে যায়?

মা সুমি আক্তারের চোখে এই মৃত্যু নিছক দুর্ঘটনা নয়। তার কণ্ঠে চাপা কান্না আর ক্ষোভ। তিনি বলেন, ভুল চিকিৎসা আর অবহেলাই তার সন্তানের জীবন কেড়ে নিয়েছে। একটি শিশুর জীবন কি এতটাই তুচ্ছ, যে সামান্য ভুলেই তা হারিয়ে যাবে?

চিকিৎসা নথিতে বলা হয়েছিল, রোহানের প্রস্রাবের রাস্তায় জন্মগত একটি ত্রুটি রয়েছে। খতনার সঙ্গে একটি ছোট সার্জারির প্রয়োজন ছিল এবং সেখানে জেনারেল অ্যানেস্থেসিয়া ব্যবহারের কথা উল্লেখ ছিল। সেই সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠল তার জীবনের শেষ মোড়।

চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, বিস্তারিত তদন্ত ছাড়া কিছু বলা সম্ভব নয়। কিন্তু তদন্তের অপেক্ষা করতে করতে যে শূন্যতা তৈরি হয়েছে, তা আর কোনো প্রতিবেদনে পূরণ হওয়ার নয়। কারণ একটি শিশুর হাসি আর কোনো দিন ফিরে আসবে না।

হাসপাতালের বিছানায় তোলা রোহানের সেই হাসিমুখের ছবিটি আজ সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভেসে বেড়াচ্ছে। প্রতিটি চোখে জল এনে দেয় ছবিটি। যেন নীরবে বলে যায়—একটু অবহেলা, একটু ভুল, আর হারিয়ে যায় একটি জীবন, নিভে যায় একটি পরিবারের সব আলো।