নতুন সন্তানের আগমনের পর সহমর্মিতা ও ভরসার খোঁজে অনেক নারীই মা–গোষ্ঠীতে যোগ দেন। কিন্তু বাস্তবে সেই গোষ্ঠীগুলোর অভিজ্ঞতা অনেক সময় আনন্দের বদলে মানসিক চাপ ও একাকিত্ব ডেকে আনে। সাম্প্রতিক সময়ে এই অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনার ঝড় উঠেছে, যখন এক জনপ্রিয় অভিনেত্রী প্রকাশ্যে জানান কীভাবে নিজের শহরের মা–গোষ্ঠীতে তিনি ধীরে ধীরে উপেক্ষিত ও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন।

মা–গোষ্ঠীর ভেতরের অদৃশ্য চাপ

দীর্ঘ এক দশক আগে প্রথম সন্তানের জন্মের পর এক নারী হাঁটার একটি মা–গোষ্ঠীতে যোগ দিয়ে প্রথম এই তিক্ততার স্বাদ পান। সন্তান পালনের ধরন থেকে শুরু করে কোন স্ট্রলার সামাজিকভাবে গ্রহণযোগ্য, সব কিছু নিয়েই চলত বিচার আর তুলনা। বাইরে থেকে একসঙ্গে ব্যায়াম আর গল্পগুজবের ছবি দেখা গেলেও ভেতরে ভেতরে তৈরি হচ্ছিল দলাদলি ও গোপন দূরত্ব। পরে সন্তানদের স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর পরিস্থিতি আরও জটিল হয়। অভিভাবকদের বার্তা আদান–প্রদানের দলগুলোতে শুরু হয় কটাক্ষ, পোশাক নিয়ে মন্তব্য আর দামী গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্প নিয়ে প্রতিযোগিতা। ব্যক্তিগত জীবনে বিচ্ছেদের সময় সেই নারী অনুভব করেন, চারপাশের অনেক মায়ের চোখে তিনি যেন হঠাৎ আলাদা হয়ে গেছেন। সন্তানের বন্ধুত্ব ঠিকই থাকলেও তিনি নিজে আর আগের মতো স্বাগত নন—এই বোধ তাকে আরও নিঃসঙ্গ করে তোলে।

দূরত্বই হয়ে ওঠে আত্মরক্ষার পথ

এই অভিজ্ঞতার পর তিনি ইচ্ছে করেই মা–গোষ্ঠী থেকে নিজেকে সরিয়ে নেন। স্কুলের অনুষ্ঠান বা খেলাধুলার মাঠে তিনি এমন ভান করেন যেন খুব ব্যস্ত, কখনো ফোনে চোখ, কখনো নোটবুকে লেখা। উদ্দেশ্য একটাই—আপাতভাবে উপস্থিত থেকেও যেন কারও নজরে না পড়া যায়। তার ভাষায়, তিনি আর সহজে কাছে যাওয়ার মতো মানুষ থাকতে চান না।

তারকাদের গল্পে মিল খুঁজে পান সাধারণ মায়েরা

এক অভিনেত্রীর খোলামেলা লেখার পর বিষয়টি নতুন করে আলোচনায় আসে। সেখানে তিনি জানান কীভাবে নিজের শহরের মা–গোষ্ঠীতে ধীরে ধীরে তাকে বাদ দেওয়া হচ্ছিল। সামাজিক মাধ্যমে অন্যদের একসঙ্গে সময় কাটানোর ছবি দেখে তিনি বুঝতে পারেন, তাকে আর দলে রাখা হচ্ছে না। এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজেদের মিল খুঁজে পান অনেক সাধারণ নারীও।

নতুন মায়েদের ভেতরের ভয় আর আত্মসন্দেহ

এক থেরাপিস্ট ও নতুন মা জানান, গর্ভাবস্থায় জটিল অভিজ্ঞতার পর তিনি অন্য মায়েদের সঙ্গে সংযোগ খুঁজছিলেন। কিন্তু সেই গোষ্ঠীতে তিনি পান পরোক্ষ আক্রমণ, সন্তানের সাফল্য নিয়ে অতিরঞ্জিত গল্প আর আড়ালে সমালোচনা। এতে নতুন মা হিসেবে তার আত্মবিশ্বাস ভেঙে পড়ে। ঘুমের অভাব আর নতুন দায়িত্বের চাপের মাঝেই অন্যদের বিচার তাকে আরও কঠোরভাবে নিজেকে প্রশ্ন করতে বাধ্য করে। এক বন্ধুর মন্তব্য বিশেষভাবে তাকে আঘাত করে, যেখানে তার সন্তানের ওজন ও আকার নিয়ে তুলনামূলক কথা বলা হয়। সেই মন্তব্যে তিনি অনুভব করেন, যেন তাকে কম যোগ্য মা হিসেবে দেখানো হচ্ছে।

গোষ্ঠী রাজনীতির মনস্তত্ত্ব

বিশেষজ্ঞদের মতে, এই ধরনের আচরণ অনেক সময় খুব সূক্ষ্মভাবে শুরু হয়। একজন মানুষ একটু দূরে সরে গেলেই অন্যরা ধীরে ধীরে তাকে অনুসরণ করে, যাতে গোষ্ঠীর ভেতরের ভারসাম্য নষ্ট না হয়। এর ফল হয়, একজন মানুষ নীরবে প্রান্তে ঠেলে দেওয়া হয়, যা বাইরে থেকে প্রায় অদৃশ্য থাকে কিন্তু ভেতরে গভীর ক্ষত তৈরি করে। থেরাপিস্টরা মনে করেন, নারীদের ছোটবেলা থেকেই শান্ত ও সংঘাত এড়িয়ে চলতে শেখানো হয়। ফলে সম্পর্কের অস্বস্তিকর মুহূর্ত সামলানোর দক্ষতা অনেকের গড়ে ওঠে না। নতুন মা হওয়ার পর যে ভয়, অনিশ্চয়তা আর নিরাপত্তাহীনতা তৈরি হয়, তা থেকেই এই কঠোর আচরণের জন্ম হয়। এটি অপরিপক্বতার বিষয় নয়, বরং ভেতরের আতঙ্ক আর তুলনার ফল।