আমি আবিষ্কার করেছি, কষ্ট আসলে একই রকম। একই, একেবারে একই।

একসময় আমি আমার স্বামী জনের সঙ্গে জীবনের পথে হেঁটে যাচ্ছিলাম। জীবন ছিল সাধারণ, শান্ত, কিছুটা বিবর্ণ, কিন্তু তবু তা চলছিল। সে বিবর্ণতার মধ্যেও উষ্ণতা ছিল। আমরা নিজেদের আশীর্বাদধন্য ও ভাগ্যবান মনে করতাম। সবকিছু স্বাভাবিক ছিল।

তারপর হঠাৎ একদিন, সেই পথেই হাঁটতে হাঁটতে, যেন পেছন থেকে আঠারো চাকার এক বিশাল ট্রাক এসে আমাদের ধাক্কা দিল। আমাদের শরীরের প্রতিটি হাড় ভেঙে গেল। আমাদের দুজনের মিলিয়ে চারশ বারোটি হাড় যেন চূর্ণ হলো, আত্মা ক্ষতবিক্ষত হলো, হৃদয় চুরি গেল। আমাদের জীবনটাই চুরি হয়ে গেল।

সেই দিনটি ছিল ৭ অক্টোবর ২০২৩।

আমাদের একমাত্র ছেলে, আমাদের বড় সন্তান হার্শ, মাত্র চার দিন আগে তেইশ বছরে পা দিয়েছিল। সে গিয়েছিল নোভা সঙ্গীত উৎসবে, যার প্রচার করা হয়েছিল ভালোবাসা, ঐক্য ও শান্তির উৎসব হিসেবে। সেদিন সন্ত্রাসীরা ওই উৎসবস্থল এবং আশপাশের জনপদে হামলা চালায়। এক হাজার দুই শতাধিক মানুষকে হত্যা করা হয়, শত শত মানুষকে নির্যাতন ও ধর্ষণ করা হয়, আর দুইশ একান্ন জনকে অপহরণ করে নিয়ে যাওয়া হয়।

হার্শের বাম হাতের কবজির নিচের অংশ গ্রেনেড বিস্ফোরণে উড়ে যাওয়ার পর তাকে সেই বোমা আশ্রয়কেন্দ্র থেকে তুলে নেওয়া হয়, যেখানে ঊনত্রিশজন সঙ্গীতপ্রেমী লুকিয়ে ছিল। আরও তিনজন আহত তরুণের সঙ্গে তাকে একটি পিকআপে তোলা হয়। তারপর তাদের নিয়ে যাওয়া হয় এমন এক যন্ত্রণার পথে, এমন এক ক্ষুধা, ভীতি ও নিপীড়নের ভেতর দিয়ে, যা সহজ ভাষায় বলা প্রায় অসম্ভব।

৭ অক্টোবর যাদের অপহরণ করা হয়েছিল, তারা ছিল আটাশটি দেশের নাগরিক। তাদের মধ্যে ছিল খ্রিস্টান, ইহুদি, মুসলিম, হিন্দু ও বৌদ্ধ। সবচেয়ে ছোট জিম্মি ছিল নয় মাস বয়সী লালচে চুলের একটি শিশু, আর সবচেয়ে প্রবীণ ছিলেন ছিয়াশি বছর বয়সী এক দাদা।

কেউ কেউ কূটনৈতিক আলোচনার মাধ্যমে বায়ান্ন দিন পর মুক্তি পেয়েছিল। কেউ মুক্তি পেয়েছিল চারশ একানব্বই দিন পর। কেউ সাতশ আটত্রিশ দিন পর। কেউ হত্যা করা হয়েছিল, আর তাদের দেহ নিয়ে যাওয়া হয়েছিল দরকষাকষির অস্ত্র হিসেবে ব্যবহারের জন্য। আটশ তেতাল্লিশটি অকল্পনীয় দিনের পর শেষ মৃত জিম্মির দেহ তার পরিবারের কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হয়, যাতে তাকে যথাযথভাবে দাফন করা যায়।

কেউ কেউ সেই ভয়াবহ বন্দিত্বে বেঁচে ছিল, শত শত দিন পরে ভূগর্ভস্থ নরকে তাদের হত্যা করা পর্যন্ত। আমার হার্শের ক্ষেত্রেও সেটিই ঘটেছিল। সে এবং আরও পাঁচজন তরুণ, উজ্জ্বল, ভালোবাসার মানুষ তিনশ আটাশ দিন ধরে ক্ষুধা, নির্যাতন, অস্বাস্থ্যকর অবস্থা এবং পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এক জীবনের মধ্যে ছিল। তারা ছিল মাটির নিচে প্রায় ছেষট্টি ফুট গভীরে, সংকীর্ণ সুড়ঙ্গে, বিদ্যুৎ ছাড়া, পানি নিষ্কাশনের ব্যবস্থা ছাড়া।

তারপর তাদের সবাইকে কাছ থেকে গুলি করে হত্যা করা হয়। অধিকাংশের শরীরে বন্দুক ঠেকিয়ে একাধিকবার গুলি চালানো হয়েছিল।

তাদের দেহ তিনশ ত্রিশতম দিনে পরিবারের কাছে ফেরত আসে। তারা সবাই ছিল কঙ্কালসার, নোংরা, নির্যাতনের দাগে ভরা, কাছ থেকে ছোড়া গুলির ক্ষতে বিদীর্ণ। ময়নাতদন্তকারী ধারণা করেছিলেন, তারা মাসের পর মাস গোসল করেনি। হার্শের শরীরে ছয়টি গুলির চিহ্ন ছিল। তার চুলে বারুদের গন্ধ লেগে ছিল।

এই হলো সেই পটভূমি, যার ওপর দাঁড়িয়ে জন আর আমি এখন আমাদের অন্তহীন পথ ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছি। পটভূমিটি অদ্ভুত, কিন্তু আমি শিখেছি, যন্ত্রণা কোথা থেকে আসে, তার নির্দিষ্ট বিবরণ আসলে প্রকৃত কষ্ট বোঝার জন্য সবচেয়ে জরুরি নয়। তবু আমি এই বিবরণগুলো বলছি, যাতে আমাদের ক্ষতির কথা জানতে গিয়ে আপনি পথ হারিয়ে না ফেলেন।

এই ধাক্কার পর আমি বুঝেছি, কষ্ট আসলে একই রকম। একই, একেবারে একই। প্রত্যেক মানুষের জীবনে ঘটনাগুলো ভিন্ন মঞ্চসজ্জায় ঘটে, কিন্তু হারানো মানে হারানোই। তাই আপনার কষ্ট আমার মতো। আমার কষ্ট আপনার মতো। আমার কষ্ট অনেক বেশি প্রকাশ্য হয়েছে, শুধু এইটুকুই পার্থক্য।

শোকের স্থায়ী ভার

আমরা কীভাবে কাউকে চিরকাল মিস করি? হার্শের স্মরণসভায় আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মোটা সাইপ্রাস গাছটির দিকে তাকিয়ে আমি মাথার ভেতর একই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করছিলাম। আমরা কীভাবে এই চিরকালের অভাব বহন করব? এই না-পাওয়া, এই মিস করা, কীভাবে সারাজীবন চলবে?

আমি ভাবছিলাম আফ্রিকার সেই প্রবাদটির কথা, একটি শিশুকে বড় করতে একটি গ্রামের প্রয়োজন। আর আমি বলি, একটি শিশুকে শোক করতে একটি মহাবিশ্বের প্রয়োজন। কিন্তু আমি তো মাত্র একজন মানুষ। আমি কীভাবে তা করব? আমার আছে নানা কৌশল, ভান, মিথ্যা, পদ্ধতি, নিজেকে দেওয়া উপদেশ, উপায়, কৌশলগত বেঁচে থাকা।

কী সাহায্য করে, তা মুহূর্তের ওপর নির্ভর করে। সময়ের সঙ্গে তা বদলায়। ডিসেম্বর মাসে যা কাজ করেছিল, সেটি পরে আর কাজ করে না। আবার যা একসময় অকার্যকর হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ নতুন শক্তি নিয়ে ফিরে আসে এবং আশ্চর্য, আবার কাজ করে। শোক ক্রমাগত বদলায়, বাড়ে, রূপান্তরিত হয়। আমিও বদলাই, হয়তো। আমি সেপ্টেম্বরের শোকাহত মা নই, জানুয়ারিরও নই, পাসওভারেরও নই, গতকালেরও নই। আমি ধীরে ধীরে রান্না হচ্ছি, ফুটছি, বাষ্প হয়ে উড়ে যাচ্ছি। বদলাচ্ছি। আবার একই সঙ্গে জমে বরফও হচ্ছি। কেউ একজন পদার্থবিদকে ডাকুন।

আমি চারদিকে তাকাই এবং বিষণ্নভাবে নিজেকে বলি, কখনও অন্যদেরও বলি, এই জীবনের ব্যাপারটা হলো, কেউ এখান থেকে জীবিত বের হতে পারে না। সবাই মরছে। ওখানে যে মানুষটিকে দেখছেন, মৃত। ওই লোকটি, যার দাঁত আছে, সেও মৃত। আপনি, লাল স্যান্ডেল পরা মানুষটি, বিদায়। প্রত্যেক মানুষ মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে। আমিও। যাদের কখনও দেখেছি, চিনেছি, শিখেছি, যাদের সঙ্গে কথা বলেছি, যাদের যত্ন করেছি, যাদের ভালোবেসেছি, সবাই। প্রতিটি মানুষ। আপনিও।

তখন আমার বুকের হাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা ধুলোমাখা হাতিটি, যার নখ গম্বুজের মতো বাঁকা, একটু হালকা লাগে। সেও মরছে। তার মোটা চামড়াও তাকে রক্ষা করতে পারবে না।

হার্শ আমার চাওয়ার চেয়ে অনেক আগে মারা গেছে। আমি চেয়েছিলাম আমার সন্তানরা, আমার নাতি-নাতনিরা, সবাই যেন আমার চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। আমার কাছে এই চাওয়া খুবই যুক্তিসংগত মনে হয়েছিল। আমি প্রার্থনায় বলতাম, আমার সন্তানরা যেন আমাকে দাফন করে। প্রতিদিন প্রার্থনা করতাম। আমার প্রার্থনার উত্তর এসেছে, কিন্তু যেমন চেয়েছিলাম তেমন নয়। আমি হার্শকে উচ্চস্বরে বলি, আমরা সবাই মরছি। কিন্তু আমি চাইতাম তুমি আমাকে দাফন করো।

এক দিন করে। এক দিন করে। এক ঘণ্টা করে। এক মিনিট করে। এক সেকেন্ড করে। এক। এক। এক। এক।

হাসপাতালে কারও পাশে বসলে যে যন্ত্রের শব্দ শোনা যায়, এটি যেন সেই শব্দ।

শ্বাস নাও, আর মনে রেখো, সবাই মরে।

কেন সময় শোক কমায় না

হার্শের প্রথম ইহুদি শোকবার্ষিকী পার হওয়ার পরও আমরা সময়ের ভেতর পড়ে যেতে থাকলাম। অসংখ্য মানুষ আমাদের পরিচিত সুরে বলেছে, আশা করি সময়ের সঙ্গে ভালো হচ্ছে। অবশ্যই তারা সদিচ্ছা নিয়েই বলেছে, কিন্তু সেই কথার ভেতর যেন এক নীরব দাবি থাকে, আমাদের ভালো হয়ে উঠতে হবে। আমি কাউকে দোষ দিই না। আমিও জানতাম না আমাকে কী বলা উচিত।

কিন্তু আমি এক ভারী সত্য বলব, এটি ভালো হচ্ছে না।

একজন মানুষ আমাকে বলেছিলেন, সবচেয়ে দয়ালু কাজ হলো এই সত্যটি বলা। তাই এটাই সত্য।

প্রতিটি সকালে ঘড়ি যেন উল্টো দিকে ঘুরে যায়। যেন দৃঢ়, ফ্যাকাশে এক তর্জনী, যার নখ চৌকো করে কাটা, সময়ের কাঁটা পেছনে ফিরিয়ে দেয়। ভুলে থাকার কোনো মুহূর্ত নেই। ক্ষতির নিশ্চিততা থেকে কোনো অবকাশ নেই। শুধু হারানো, হারানো, হারানো। তাই আমি প্রতিদিন আবার শুরু করি, ক্ষতির যন্ত্রণা আর চুলকানির মতো আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। বুঝতে পারছেন? বুঝতে পারছেন?

মানুষের শোক সময়ের সঙ্গে আকার বদলাতে পারে, কিন্তু তা থাকে। দীর্ঘ পথের জন্য তা শরীরে বাসা বাঁধে, জড়িয়ে যায়। কাছের মানুষ হারানোদের ওপর এই অনুভূতি বারবার ঢেলে দেওয়া হয়। আমাদের চুল কখনও শুকায় না।

আমরা তাকে ছুঁতাম, দেখতাম, তার কণ্ঠ শুনতাম, তার গন্ধ পেতাম, হ্যাঁ, আমাদের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় যেন তার স্বাদও পেতাম। যে দড়ি তাকে আমাদের সঙ্গে বেঁধে রেখেছিল, তা এখনও আমাদের চারপাশে জড়ানো, আমাদের তেফিলিনের মতো। এবং তা সবসময় থাকবে।

আমাদের কিছু প্রিয় বন্ধু আছে, তাদের এক সন্তান জাতীয় সেবা শেষ করে দক্ষিণ আমেরিকায় দীর্ঘ সফরে গিয়েছিল। ছয় মাস পরে কি তার বাবা-মা তাকে কম মিস করেছিল? নিশ্চয়ই না। তারা তাকে আরও বেশি মিস করেছিল। আবার কবে তাকে দেখবে, জড়িয়ে ধরবে, তার গন্ধ পাবে, সেই দিন গুনতে শুরু করেছিল। তাদের আকুলতা বেড়েছিল। তাহলে আমরা আলাদা হব কেন? সন্তান হারানো কোনো বাবা-মা সময়ের সঙ্গে সন্তানকে কম মিস করবে কেন? সময় পেরিয়ে গেলে তৃষ্ণা আরও উন্মত্ত হয়, আরও চরম হয়, আরও মরিয়া হয়। আরও।

প্রতিদিন আমি এক বিশাল ব্যাকপ্যাক তুলে নিই, যার ভেতর আছে অসহনীয় ক্ষুধা আর বিভ্রান্তি। আমি সেটি পিঠে দিই। ভার সামলাতে শক্ত কালো ক্লিপওয়ালা কোমরবন্ধ ঠিক করি। তারপর সেই বোঝা নিয়ে দিন পার করি, জীবন পার করি। প্রার্থনা করি, আমরা সবাই যেন আরও শক্তিমান হই, আমরা যারা চিরতৃষ্ণার্ত, যারা মাটির নিচে থাকা সন্তানদের জন্য আকাঙ্ক্ষায় চিরভরা। প্রার্থনা করি, আমাদের সন্তানরা যেন পরজগত থেকে আমাদের সাহায্য করে, যেন আমরা আমাদের ব্যাকপ্যাকের ফিতা টেনে তুলতে পারি, যেন আমাদের ক্লান্ত দেহে তার ভার একটু কম লাগে।

পাঁচ থেকে চার হওয়ার চেষ্টা

আমি খুঁজে ফিরছি এমন কিছু, যা আমাদের পরিবারকে, আমাদের মহাবিশ্বকে, আবার জুড়ে দিতে পারে। আমার মনে হয় হার্শই ছিল আমাদের আঠা। অথবা হয়তো প্রতিটি সম্পর্কে আমরা প্রত্যেকেই আঠা। আর যে প্রথম চলে যায়, সে আঠালো বন্ধনটুকুও সঙ্গে নিয়ে যায়।

আমরা ছিলাম পাঁচজন, এবং সেটি কাজ করত। আমরা পাঁচজনের একটি গুচ্ছ ছিলাম, যা একসঙ্গে মানিয়ে যেত। নিখুঁতভাবে নয়, তবু নিখুঁতভাবে। মসৃণভাবে নয়, তবু মসৃণভাবে। এখন আমরা চারজন বিভ্রান্ত মানুষ, অসহনীয় পুনরাবৃত্তির এক কড়াইয়ে ভেসে উঠছি, ডুবে যাচ্ছি। আমি টিকে থাকার মতো কিছু হয়ে উঠতে চাইছি। আমরা চারজন হয়ে উঠতে চাইছি।

চার একটি সুন্দর সংখ্যা। জোড় সংখ্যা। এতে তিনটি রেখা আছে, কোনো বাঁক নেই। আমাদের প্রিয় বন্ধুরা আছে, যাদের দুটি প্রাণবন্ত ও প্রতিভাবান মেয়ে। আমি তাদের ভালোবাসি। তাদের পরিবারে কেউ অনুপস্থিত নয়। তারা নিখুঁত চার, তাসের প্যাকেটের চারটি স্যুটের মতো। আমি তেমন হতে চাই। কিন্তু আপাতত আমরা বাস করছি এমন এক দেহে, যেখানে খুব দ্রুত অনেক ওজন হারানোর পর বাড়তি চামড়া ঝুলে থাকে। আর অদ্ভুত লাগে, জনই এখানে একমাত্র ছেলে। শুধু ঘরে নয়, আমরা যেখানেই যাই।

৭ অক্টোবরের দুই বছর আগে হার্শ আমাদের কাছে এসে বলেছিল, আমরা যেভাবে ধর্মাচরণ করি, তা তাকে ডাকছে না। সে সবকিছু আমাদের মতো করবে না। তবু সে আমাদের সঙ্গে উপাসনালয়ে যেত, শুক্রবার সন্ধ্যায় এবং শনিবার সকালে দীর্ঘ প্রার্থনাসভায় বসে থাকত।

শনিবার সকালে উঠে আমাদের সঙ্গে উপাসনালয়ে যাওয়া আমাকে সবচেয়ে বেশি আনন্দিত করত, আবার বিস্মিতও করত। ধর্মাচরণ যদি তাকে না ডাকে, তাহলে বন্ধুদের সঙ্গে রাত করে ফেরার পরও সে কেন ভোরে উঠে নিজেকে টেনে উপাসনালয়ে নিয়ে যায়?

২০২৩ সালের গ্রীষ্মের শুরুতে আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। সে বলেছিল, আমি চাই না দাদা একা বসুক।

আমাদের উপাসনালয়ে নারী ও পুরুষ আলাদা বসে। হার্শ না গেলে জন পুরুষদের দিকে একা বসত, আর আমি মেয়েদের সঙ্গে নারীদের দিকে বসতাম। তখন আমি বুঝেছিলাম, হার্শ যা বোঝেনি, সেটিই আসল। যে কাজ আমাদের কাছে সহজ, গুরুত্বপূর্ণ, কিংবা আমাদের ভেতর থেকে আসে, তা করতে সত্যিকারের পরিশ্রম লাগে না। কারণ আমরা তা করতে চাই।

কিন্তু কেউ যখন এমন কিছু করে, যা সে করতে চায় না, তবু ভালোবাসা ও সম্মানের কারণে করে, আমার কাছে সেটিই পবিত্র। তাই হার্শ এই অর্থে অনেকের চেয়ে বেশি ধর্মীয় ছিল, যারা ধর্মীয় শব্দটিকে পরিচয়ের চিহ্ন হিসেবে ব্যবহার করে।

এখন জন উপাসনালয়ে একাই বসে।

প্রতিবার।

সে তার পুরোনো আসন বদলে দিয়েছে, যেখানে সে আর হার্শ একসঙ্গে বসত। যেখানে সবাই বলত, কত মিষ্টি দেখায়, হার্শ জনের কাঁধে মাথা রেখে বসে আছে। সেটি ভালোবাসা ছিল, হ্যাঁ, কিন্তু একই সঙ্গে ছিল একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার চেষ্টা, কারণ আগের রাতে বাইরে থাকার পর হার্শ তখনও ক্লান্ত থাকত। পরবর্তী জীবনে জন দেয়ালের একেবারে পাশের আসনটি বেছে নেয়। হয়তো কাঁধে নিজের সেই অংশটি না থাকার ভৌতিক ব্যথা তাতে কিছুটা কমে।

আমাদের উপাসনালয়ের নারীদের দিকে বসে আমি মুখ তুলে দিই, চোখ বন্ধ করি, লম্বা জানালা দিয়ে আসা সূর্যের আলো অনুভব করি। পাতলা চোখের পাতার আড়ালে রশ্মিগুলো প্রায় মণিতে ব্যথা দেয়। আমি নিজেকে বলি, ঈশ্বর, আমাদের সাহায্য করুন। আর কোনো ব্যথা নয়, শুধু ভালোবাসা ও শক্তি। আর কোনো ব্যথা নয়, শুধু ভালোবাসা ও শক্তি। হার্শ, আমাদের ওপর আলো দাও, তোমার ভালোবাসা ও আলো অনুভব করতে দাও।

আমাদের আকাঙ্ক্ষা এটুকুই। তাকে অনুভব করা। ব্যথা ছাড়া। আমি জানি না, এটি যুক্তিসংগত বা অর্জনযোগ্য কোনো লক্ষ্য কি না। কিন্তু আমাদের এমনভাবে চলতে হবে, যেন তা সম্ভব। যেন আমরাও সম্ভব।

এই লেখা র‌্যাচেল গোল্ডবার্গ-পোলিনের যখন আবার তোমাকে দেখব বই থেকে নেওয়া। বইটি ২০২৬ সালের ২১ এপ্রিল র‌্যান্ডম হাউস থেকে প্রকাশিত।