এমিলি নাসবম 
“স্মিগাদুন!” মিউজিক্যালটি শুরু হয় আপার ওয়েস্ট সাইডের এক চিরচেনা সমস্যা নিয়ে, দুই ডাক্তারের প্রেম, যাদের একজন মিউজিক্যাল ঘেন্না করে, আরেকজন পূজা করে। জশ সংশয়বাদী, যে কখনো অভিনেতারা গান ধরলেই অস্থির হয়ে পড়ে; মেলিসা বিশ্বাসী, যে এমন একটি প্রেম চায় যা শুধু গানের ভাষায়ই প্রকাশ করা সম্ভব। তিন বছরের সম্পর্কে তারা দেওয়ালে ঠেকেছে, কারণ যে গান গাইতে চায় না তার সঙ্গে ডুয়েট হয় না।
তারপর একটি হাইকিং ট্রিপে তারা হোঁচট খেয়ে পড়ে এক অপার্থিব গ্রামে, স্মিগাদুনে। মেলিসার কল্পনার জগৎ, জশের দুঃস্বপ্ন। সুন্দর গাবলড কটেজ আর হাতে আঁকা পাহাড়ের এই যাদুর গ্রামটি মধ্যশতকের প্রায় প্রতিটি মিউজিক্যালের এক আনন্দময় মিশ্রণ, “ব্রিগেডুন”, “দ্য মিউজিক ম্যান”, “ওকলাহোমা!”, “ক্যারোজেল”, “দ্য কিং অ্যান্ড আই”, “সাউথ প্যাসিফিক” এবং “দ্য সাউন্ড অব মিউজিক” সবই রয়েছে। সরবেট রঙের পোশাকে গ্রামবাসীরা যেকোনো সুযোগেই গান ধরে, নাচে মাতে। জশ পালাতে মরিয়া, কিন্তু একটি পরি তাকে জানায়, সত্যিকারের ভালোবাসা না খুঁজে পেলে বেরোনোর পথ নেই।
সমালোচক স্বীকার করছেন, স্মিগাদুনে ঢুকে তাঁর প্রতিক্রিয়া মেলিসার চেয়ে আলাদা ছিল না। একটি আবেগী বল্লাডে তিনি সহজেই মজে যান, গোল্ডেন এজের পুরোনো গানের রেফারেন্সে তিনি আনন্দিত হন, আর ক্রিনোলিন পরা উন্মাদ হাসিমুখের মানুষেরা যখন গেজেবো ঘিরে নাচতে থাকে তখনই তিনি সবচেয়ে সুখী। মহামারির সময় তিনি টিভি সিরিজ “স্মিগাদুন!” গিলে ফেলেছিলেন, যখন মেলিসাদের মতো মানুষেরা লাইভ থিয়েটারের কিছুটা আভাসের জন্য টিকটকে পড়ে থাকতেন।
সিজন ওয়ানের টিভি শো ছিল এই ধরনের উন্মাদ ভক্তদের জন্য। দ্বিতীয় সিজন “স্মিকাগো”, সত্তরের দশকের যৌনময় ও সিনিক্যাল মিউজিক্যালের প্যারোডি, সবদিক থেকেই এক ধাপ উপরে। কিন্তু প্রথম সিজনের এই ব্রডওয়ে রূপান্তরটিও মঞ্চে চমৎকারভাবে মিলে গেছে, কারণ “স্মিগাদুন!” এখন ঠিক সেটাই যা সে দাবি করে আসছিল, একটি জীবন্ত ব্রডওয়ে মঞ্চ-উৎসব।
গানে গানে পরিচয়
শোটির প্রতিশ্রুতির প্রথম প্রমাণ তৃতীয় গানেই মেলে, “কর্ন পুডিন” নামের এক বিদেলি হোডাউন। জশ চোখ পাকায়, বিরক্ত; মেলিসা নিজেই গান ধরে। এরপর দুই নায়ক নতুন প্রেমের সম্ভাবনার সঙ্গে মেতে ওঠে চমৎকার কারুকাজের গানে। “এফোর্টলেস, এফোর্টলেস! এটা এত সহজ,” ক্রুনিং করে মেলিসা, কার্নিভাল-ব্যারকার প্রেমিকার সঙ্গে।
“আচমকা আমি তোমাকে ভালোবাসি / আর, আচমকা, এখন এটুকুই সব” নামের একটি বল্লাড সুন্দরভাবে ধরে রাখে এই ধারার অতার্কিক কিন্তু অপ্রতিরোধ্য রোমান্সকে। “স্মিগাদুন!” সবচেয়ে মজাদার যখন এটি ঐতিহ্যের বোকাটে দিকগুলো নিয়ে খেলা করে, যেমন গানের শেষে শিশুদের অকারণে হেসে ওঠা। কিন্তু শোটি আঙুল তোলা সমালোচনা নয়, এটি মূলত ক্লাসিকগুলোকে আলতো ঠেলে দেওয়ার এবং তাদের প্রস্রবণ থেকে পান করার সুযোগ।
অভিনয়দলটি চমৎকার। ইসাবেল ম্যাকক্যালা একজন সাহসী শিক্ষিকা হিসেবে, ব্র্যাড অস্কার পোশাকে ঢাকা মেয়র হিসেবে, ম্যাক্স ক্লেটন টাইট-প্যান্টের কার্নিভাল ব্যারকার হিসেবে বিশেষভাবে উজ্জ্বল। আলেক্স ব্রাইটম্যান, “বিটলজুস”-এ যিনি শয়তানি বহির্মুখী ছিলেন, জশকে এঁকেছেন সহনীয় সংযমে, যা তাঁর অনিবার্য একক সংগীতকে একটি আকাঙ্ক্ষিত চুম্বনের মতো অর্থবহ করে তোলে।
তবে সবচেয়ে উজ্জ্বল একটি ছোট ভূমিকায়, ম্যাকেঞ্জি কুর্ৎস, যিনি সম্প্রতি “হিদার্স”-এর পুনরুজ্জীবনে চমক দেখিয়েছিলেন। বেটসি চরিত্রে, একজন কামার্ত কিশোরী যার বাবার কাছে বন্দুক আছে, কুর্ৎস এমন একটি চরিত্রে অভিনয় করছেন যা একটি মাত্র কৌতুকের পাঞ্চলাইন হওয়ার কথা। তবু তিনি সেটাকে অনেক বেশি কিছুতে পরিণত করেন। বিশেষত তাঁর শারীরিক অভিনয়, চওড়া হাঁ করা হাসি আর সূর্যমুখীর মতো ঠেলে বের হওয়া চোখ, শোটির সারমর্ম হয়ে ওঠে। “স্মিগাদুন!”-এর নিরাপদ জগতে কোনো কুণ্ঠার অস্তিত্ব নেই।
“দ্য লস্ট বয়েজ”: আঁধার আর পাথর
সমান মহাকায় মিউজিক্যাল “দ্য লস্ট বয়েজ” শুরু হয় একটি রহস্যময় বিস্ফোরণ দিয়ে, তারপর মঞ্চের উঁচুতে ভেসে ওঠে একটি কাঁপতে থাকা সাদা-কালো সংখ্যা, “১৯৮৭”। লাউডস্পিকারে শোনা যায় প্রেসিডেন্ট রিগ্যানের মিষ্টি-মধুর গলা, পরিবার-মূল্যবোধের বক্তৃতা দিচ্ছেন। তারপর মঞ্চের অন্ধকারে একটি টর্চলাইট, একজন পুলিশ অফিসার এগিয়ে যাচ্ছেন, যে জানে না সে অমৃতের শিকার হতে চলেছে।
এরপর “দ্য লস্ট বয়েজ” থামে না। একই সঙ্গে গতিময় ও কাব্যিক, আন্তরিকভাবে আবেগময় এবং রক অ্যান্ড রোলের উচ্চকণ্ঠ, এটি একটি অসাধারণ আন্তরিক ভ্যাম্পায়ার গল্প যা এত সূক্ষ্মভাবে নির্মিত যে সংগীত কিছুটা দুর্বল হলেও ক্ষমা করা যায়।
ক্যাম্প হয়ে উঠেছে নতুন মিউজিক্যালের ডিফল্ট নন্দনশাস্ত্র, “ডেথ বিকামস হার”, “দ্য রকি হরর শো” আর “ক্যাটস: দ্য জেলিকল বল”-এর মতো দুর্দান্ত সাম্প্রতিক নাটকে। একটি কাল্ট-ক্লাসিক ভ্যাম্পায়ার সিনেমার ওপর ভিত্তি করে গড়া, কিছুটা হাসিমুখের সমকামী সাবটেক্সটসহ, “দ্য লস্ট বয়েজ” সহজেই সেই পথ বেছে নিতে পারত। বরং নির্মাতারা ঝুঁকি নিয়েছেন বিপরীত দিকে গিয়ে, “বাফি দ্য ভ্যাম্পায়ার স্লেয়ার” টিভি সিরিজের মতো ক্যাম্পকে মিথলজিতে বদলে দিয়ে।
লেখক ডেভিড হর্নসবি ও ক্রিস কক এবং পরিচালক মাইকেল আর্ডেন চলচ্চিত্রের হাস্যকর দিকটি উপেক্ষা করেননি। তেলচকচকে সেই স্যাক্সোফোন বাদক মঞ্চে দেখা দিলে দর্শকরা অট্টহাসিতে ফেটে পড়েন। কিন্তু গল্পটিকে তারা দিয়েছেন অনেক গাঢ় রঙ আর একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক সুতো, একক মায়ের পরিবার রিগ্যান যুগের লজ্জার বিরুদ্ধে লড়াই করছে। কেন্দ্রীয় চরিত্রগুলোর একটি বাস্তব আর্ক আছে, বাবার নেশা ও সহিংসতা থেকে পালিয়ে ক্যালিফোর্নিয়ায় আশ্রয় নেওয়া মা ও তার দুই ছেলে। বিশেষত বিপজ্জনক মায়াবীদের প্রতি আকৃষ্ট ও নিজে সেরকম হওয়ার ভয়ে তাড়িত মুডি মাইকেলের (এলজে বেনেট) চরিত্রটি সুসংহত। ছোট ভাই স্যামের (বেঞ্জামিন পাজাক) কামিং-আউটের মুহূর্তটি তলিয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু আজকের আশির দশকীয় সমকামবিদ্বেষের প্রেক্ষাপটে এই মুহূর্তটি দর্শকদের মুগ্ধ করে।
সংগীত দুর্বল, কিন্তু বাকি সব
শোটির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তার সংগীত। ইন্ডি ব্যান্ড দ্য রেসকিউসের গানগুলো আঠালো বল্লাড ও ফাঁকা থ্র্যাশ সংখ্যায় ভরা, সরাসরি কথার লিরিকসহ। তবু “দ্য লস্ট বয়েজ” কেন এত রোমাঞ্চকর? কারণ বাকি সব দিকে উৎপাদনটি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ও গতিময়। ডেন ল্যাফ্রের তৈরি মঞ্চসজ্জা বছরের পর বছর স্ক্রিন-নির্ভর ব্রডওয়ের পর সতেজভাবে হাতে তৈরি। মঞ্চ অনবচ্ছিন্নভাবে বদলাতে থাকে, বাস্তবধর্মী দোতলা বাড়ি থেকে নিয়ন-আলোর বোর্ডওয়াক, ভ্যাম্পায়ারের আড্ডা থেকে ভিডিও স্টোরের উজ্জ্বল ঘর, ভুতুড়ে সেতু থেকে মরচে-পড়া পেলিক্যান-চড়ার মাঠ। ভ্যাম্পায়ার গ্যাং একটি ব্যান্ড গড়েছে, আর যখন তারা বাজাতে শুরু করে, মঞ্চের নিচ থেকে তৈরি হয় একটি মশ পিট, এক নারকীয় অন্ধকার জগৎ।
শেষের মহাসংঘর্ষের মধ্যে মঞ্চের প্রতিটি ইঞ্চি ব্যবহৃত হয়। সেতু থেকে ডুব দেওয়ার দৃশ্যসহ দুর্দান্ত উড়ন্ত সিকোয়েন্স রয়েছে। পর্দার পরেও একটি ভুতুড়ে দৃশ্য আসে পোস্ট-ক্রেডিটস টিজারের মতো।
তবু সমালোচকের প্রিয় সংখ্যা সবচেয়ে ছোটটি। শোশানা বিনের গাওয়া “ওয়াইল্ড”, যেখানে মা লুসি একটি পরিত্যক্ত মাঠে তার যৌবনের স্বাধীনতার কথা মনে করেন, তারপর একটি মরচে-পড়া ক্যারোজেলে ঘুরতে ঘুরতে আনন্দে মেতে ওঠেন। শোর গর্জনের মাঝে এই গানটি একটি মিষ্টি বিরতি। কৈশোরের নির্ভয়তার একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি, যখন প্রতিটি ঝুঁকিই মনে হয় নেওয়ার মতো।
