সেবাস্তিয়ান স্মি 
কুরৎসিও মালাপার্তের বিকৃত ও বিরক্তিকর উপন্যাস “দ্য স্কিন”-এ ১৯৪৩ সালে বিধ্বস্ত দক্ষিণ ইতালিতে মোতায়েন এক আমেরিকান সেনা কর্মকর্তা চিৎকার করে বলেন, “আহ ইউরোপ! কী অসাধারণ জায়গা। আমেরিকান হওয়ার সচেতনতার জন্য আমার ইউরোপ দরকার।” এই কর্মকর্তা, “সবচেয়ে মহৎ অর্থে এক আমেরিকান”, চারদিকের অধঃপতনের দৃশ্যে লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া এক “সূক্ষ্ম অনুভবের মানুষ”, মনে হচ্ছিল ইউরোপীয় সংস্কৃতির কথা বলছেন যার প্রতি তিনি বিস্মিত। কিন্তু আসলে তিনি ইউরোপের সবচেয়ে গভীর লাঞ্ছনার মুহূর্তটিকে ব্যবহার করছিলেন আমেরিকার নিজস্ব নির্দোষতায় বিশ্বাস রাখার অজুহাত হিসেবে।
উনিশ শতকের আমেরিকায় ইউরোপ ঠিক এই কাজটিই করত। মহাদেশটির ছিল প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সঞ্চিত কুখ্যাতি। ফ্রান্সিসকো গোয়া আর হিয়েরোনিমাস বোশের মতো শিল্পী ছিল। রোমের মতো শহর ছিল, যে সম্পর্কে জেমস সল্টার একবার লিখেছিলেন, এত বারবার বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হওয়ার পরও যার মধ্যে কোনো মোহ টিকে থাকে। আমেরিকার সফল স্বাধীনতাযুদ্ধের ঠিক পরেই আসা ফরাসি বিপ্লব প্রথমে জন্ম দিয়েছিল আতঙ্কের রাজত্বের, তারপর জয়-পরাজয়ের যুদ্ধের। ফ্রান্স প্রজাতন্ত্র থেকে একনায়কতন্ত্র থেকে সাম্রাজ্য হয়ে আবার নিরঙ্কুশ রাজতন্ত্রে ঢলে পড়েছে। নিজেকে সংজ্ঞায়িত করার খোঁজে থাকা কিন্তু নিজের মোহ হারাতে অনিচ্ছুক আমেরিকার এই সবকিছু দরকার ছিল একটি বিপরীত পটভূমি হিসেবে।
হাডসন রিভার ও আমেরিকার আত্মদর্পণ
প্রতিভাবান, বিশ্বদর্শী ও বহুপ্রিয় ফ্রেডেরিক এডউইন চার্চ (১৮২৬-১৯০০) ছিলেন উনিশ শতকের মধ্যভাগের আমেরিকার প্রতীকী শিল্পী। তথাকথিত হাডসন রিভার স্কুলের অন্যতম প্রধান ব্যক্তিত্ব, তিনি আঁকতেন বিস্ময়কর বিস্তারিততা, গাম্ভীর্য ও নৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষায় ভরা প্যানোরামিক প্রাকৃতিক দৃশ্য। নাটকীয় পর্বত, সুজলা গ্রীষ্মমণ্ডলীয় বন ও বিস্ময়-জাগানো ভূতাত্ত্বিক গঠন একসঙ্গে এনে তিনি এই পরিবেশগুলোকে উপস্থাপন করতেন গভীরভাবে পরস্পর-সংযুক্ত হিসেবে, নিজেই উদ্দীপনা জাগানো এবং একই সঙ্গে বৃহত্তর কিছুর অংশ হিসেবে, এক বিস্তৃততর অনুভূতি, এক মহত্তর ভাবনার অংশ।
চার্চের সবচেয়ে বিখ্যাত চিত্রকর্ম “দ্য হার্ট অব দ্য আন্দিজ” (১৮৫৯) যখন যুক্তরাষ্ট্র সফরে বেরিয়েছিল, তখন বারবার সেটি দেখতে গিয়েছিলেন মার্ক টোয়েন। ভাইকে চিঠিতে লিখেছিলেন, তৃতীয় দর্শনেও মস্তিষ্ক হাঁপিয়ে ওঠে, এই বিস্ময় ধারণ করার ব্যর্থ চেষ্টায়। বুঝে উঠতে পারবে না, লিখেছিলেন তিনি, কীভাবে এরকম একটি অলৌকিক ঘটনা মানুষের মস্তিষ্ক ও হাতে সম্ভব হতে পারে। প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্রশিল্পীরা সাংস্কৃতিক কেন্দ্রীয়তা অর্জন করেন একটি জাতির ভূখণ্ডকে সেই জাতির সামনেই তুলে ধরে। চার্চ আমেরিকার জন্য সেই কাজটি করেছিলেন, যা জন কনস্টেবল ও জে এম ডব্লিউ টার্নার করেছিলেন ব্রিটেনের জন্য। টার্নারের মতো চার্চও মাতৃভূমির তীর ছাড়িয়ে অনেক দূরে গিয়েছিলেন। কিন্তু আন্দিয়ান আগ্নেয়গিরি হোক, আর্কটিকের তুষারখণ্ড হোক বা এথেন্সের পার্থেনন হোক, যাই আঁকুন না কেন, তিনি সব সময় আমেরিকার আত্মসংজ্ঞায়নের কঠিন প্রকল্পেই যুক্ত ছিলেন।
কনস্টেবল ও টার্নার আজও ব্রিটিশ পরিচয়ের কেন্দ্রে, তাঁদের চিত্রকর্ম কফি মাগ ও ফ্রিজ ম্যাগনেটে পুনরুৎপাদিত। আমেরিকান সংস্কৃতিতে চার্চের অবস্থান অনেক বেশি নাজুক।
