সারাক্ষণ রিপোর্ট 
ষাট বছরেরও বেশি সময় ধরে একটি পরিবারের মনে একই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রবীণ নৌসেনা আরমাস হেনরি লাহতি কোথায় গেলেন? ১৯৬৫ সালের দিকে হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার পর তাঁর আর কোনো খোঁজ মেলেনি। সময় পেরিয়েছে, স্মৃতি ঝাপসা হয়েছে, অনেকেই মারা গেছেন। কিন্তু রহস্যের সমাধান হয়নি।
অবশেষে বহু দশক পর বংশগতির সূত্র ধরে করা জিনগত পরীক্ষাই সেই রহস্যের দরজা খুলে দিয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের ওরেগন অঙ্গরাজ্যের জঙ্গলে ১৯৭২ সালে উদ্ধার হওয়া অজ্ঞাতপরিচয় একটি মরদেহের পরিচয় শনাক্ত হয়েছে। সেটি ছিল নিখোঁজ নৌসেনা ও বাণিজ্যিক জেলে আরমাস হেনরি লাহতির মরদেহ।
দরজায় কড়া নাড়লেন তদন্তকারী
ওরেগনের উপকূলীয় শহর অ্যাস্টোরিয়ার কাছে বসবাসকারী ৮৫ বছর বয়সী সান্দ্রা কালান্ডার একদিন বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে ভেবেছিলেন, হয়তো কোনো বিক্রয়কর্মী এসেছেন। কিন্তু দরজা খুলে তিনি দেখেন, সামনে দাঁড়িয়ে একজন তদন্তকারী।
তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়, তাঁর পরিবারের কোনো সদস্য কি কখনো নিখোঁজ হয়েছেন?
প্রশ্নটি শুনে সান্দ্রা প্রথমে বিষয়টি নিয়ে হাস্যরস করেছিলেন। কিন্তু তদন্তকারী যখন জানান, তাঁর প্রয়াত ছেলে রবার্টের বহু বছর আগে করা বংশগতির পরীক্ষার নমুনা ১৯৭২ সালে জঙ্গলে পাওয়া মরদেহটির সঙ্গে পারিবারিক সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়েছে, তখন বিষয়টি সম্পূর্ণ অন্য মাত্রা নেয়।
তদন্তকারীদের প্রয়োজন ছিল আরও ঘনিষ্ঠ কোনো আত্মীয়ের জিনগত নমুনা। সেই সূত্র ধরেই সান্দ্রা ও তাঁর পরিবারের কাছে পৌঁছানো হয়।
ছোটবেলার স্মৃতি ফিরিয়ে দিল পুরোনো পরিচয়
আরমাস লাহতি ছিলেন সান্দ্রার স্বামী জন কালান্ডারের দূরসম্পর্কের আত্মীয়। সান্দ্রার স্মৃতিতে লাহতি ছিলেন হাসিখুশি, প্রাণবন্ত এবং পরিবারের প্রতি আন্তরিক একজন মানুষ।
মাছ ধরার মৌসুম শেষ হলে তিনি তাঁদের বাড়িতে আসতেন। ছোট্ট রবার্টের সঙ্গে মেঝেতে বসে তাস খেলতেন। সেই শিশুটিই বহু বছর পর নিজের দেওয়া জিনগত নমুনার মাধ্যমে লাহতির পরিচয় শনাক্ত করার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র হয়ে ওঠে।
কিন্তু ১৯৬৫ সালের দিকে লাহতি হঠাৎ তাঁদের জীবন থেকে অদৃশ্য হয়ে যান। তখন তাঁর বয়স ছিল পঞ্চাশের কোঠায়। স্ত্রী আগেই মারা গিয়েছিলেন এবং তাঁর কোনো সন্তানও ছিল না।
পরিবার জানত তিনি নিখোঁজ, কিন্তু লাহতি ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা। নিজের নৌকা নিজেই চালাতেন এবং মাছ ধরার কাজে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন। ফলে দীর্ঘ সময় ধরে তাঁর নিখোঁজ হওয়াকে ঘিরে কোনো আনুষ্ঠানিক তদন্তও এগোয়নি।
১৯৭২ সালে জঙ্গলে পাওয়া গিয়েছিল মরদেহ
১৯৭২ সালে ওরেগনের ব্যান্ডনের কাছে একটি জঙ্গলে একটি মরদেহ পাওয়া যায়। মরদেহটি এতটাই পচে গিয়েছিল যে তার পরিচয় শনাক্ত করা সম্ভব হয়নি। পরে সেটি প্রায় পাঁচ দশক সংরক্ষণে ছিল।
তবে তদন্তকারীরা দেখতে পেয়েছিলেন, মৃত্যুর সঙ্গে সহিংসতার সম্পর্ক রয়েছে। মাথায় দুটি গুলির আঘাতের চিহ্ন ছিল।
দশকের পর দশক ধরে পুলিশ মরদেহটির পরিচয় জানার চেষ্টা করেছে। সম্ভাব্য চেহারার একটি ছবি তৈরি করে জনসাধারণের কাছেও দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু কোনো কার্যকর সূত্র পাওয়া যায়নি।
দাঁতের পাটিও দিতে পারেনি কোনো উত্তর
২০২৪ সালে তদন্তকারী চ্যান্সি ফাব্রিজিও মামলাটি নতুন করে হাতে নেন। তখন তাঁর সামনে কার্যকর সূত্র ছিল হাতে গোনা।
মরদেহের দাঁতের পাতিতে একটি ধারাবাহিক নম্বর পাওয়া গিয়েছিল। প্রথমে ধারণা করা হয়েছিল, এটি হয়তো সামরিক চিকিৎসাব্যবস্থার কোনো পরিচিতি নম্বর হতে পারে। কারণ লাহতি একজন নৌসেনা ছিলেন।
ফাব্রিজিও স্থানীয় দাঁতের চিকিৎসকদের একজনের পর একজনকে ফোন করতে থাকেন। অবশেষে একজন চিকিৎসক জানান, ওই নম্বর আসলে কোনো পরিচয়-সংক্রান্ত নম্বর নয়; দাঁতের পাতির আকার, আকৃতি ও রঙ বোঝানোর কোড।
শেষ আশাটুকুও তখন যেন নিভে যায়।
জিনগত বংশতত্ত্বে খুলল নতুন দরজা
তদন্তকারীরা এরপর জিনগত বংশতত্ত্বের সাহায্য নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। এই পদ্ধতিতে অজ্ঞাত মরদেহ থেকে সংগৃহীত জিনগত তথ্য বিভিন্ন বংশতালিকা-ভিত্তিক তথ্যভান্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে সম্ভাব্য আত্মীয়দের খুঁজে বের করা হয়। এরপর সেই আত্মীয়দের পারিবারিক ইতিহাস ধরে ধরে অনুসন্ধান করে অজ্ঞাত ব্যক্তির পরিচয় নির্ধারণের চেষ্টা করা হয়।
তবে কাজটি মোটেও সহজ ছিল না। তদন্তকারীদের আগে মরদেহের জিনগত নমুনাকে নির্দিষ্ট ধরনের বংশগত তথ্যের রূপে রূপান্তর করতে হয়েছে। এরপর ২০২৫ সালে সেটি আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী সংস্থার সঙ্গে সহযোগিতাকারী বংশতালিকা-ভিত্তিক তথ্যভান্ডারে পরীক্ষা করা হয়।
প্রথমে জানা যায়, মরদেহটি সম্পূর্ণ ফিনিশ বংশোদ্ভূত একজন মানুষের। এরপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রজন্মের দূরসম্পর্কের আত্মীয়দের সঙ্গে মিল পাওয়া যায়।
তদন্তকারীরা সেই সূত্র ধরে পারিবারিক গাছ তৈরি করতে থাকেন।
চার মাসের অনুসন্ধানে মিলল আরমাসের নাম
তদন্তকারীদের কয়েক মাসের পরিশ্রমের পর অবশেষে আরমাস লাহতির নাম সামনে আসে।
তাঁর জীবনের শুরুর দিকের নানা নথি পাওয়া গেলেও পঞ্চাশের দশকের পর তাঁর সম্পর্কে প্রায় কোনো তথ্যই ছিল না। এই শূন্যতাই তদন্তকারীদের সন্দেহ আরও বাড়িয়ে দেয়।
২০২৬ সালের জুনে পরিবারের আরও ঘনিষ্ঠ এক জীবিত আত্মীয়ের জিনগত নমুনা পরীক্ষা করা হয়। তাতে নিশ্চিত হওয়া যায়, ১৯৭২ সালে জঙ্গলে পাওয়া মরদেহটি আর কেউ নন, নিখোঁজ আরমাস হেনরি লাহতি।
পরিচয় নিশ্চিত করতে সময় লেগেছে প্রায় চার মাস। তদন্তকারীদের কয়েকজন নিজেদের নিয়মিত কাজের পাশাপাশি অবসর সময় ও ছুটির দিনেও বংশতালিকা, জন্মনিবন্ধন, মৃত্যুসংবাদ এবং পুরোনো জনগণনা নথি ঘেঁটে গেছেন।
কিন্তু হত্যার রহস্য এখনো অমীমাংসিত
লাহতির পরিচয় জানা গেলেও তাঁর হত্যার রহস্য এখনো অন্ধকারে।
পরিবারের কাছ থেকে তদন্তকারীরা জানতে পেরেছেন, লাহতি নিখোঁজ হওয়ার আগে ওরেগনের নিউপোর্টের কোনো একটি পানশালায় বিবাদে জড়িয়েছিলেন বলে গুজব ছিল। কথিত আছে, তিনি একটি বন্দুক হাতে নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে যান।
এরপর কী ঘটেছিল, তা কেউ জানে না। কীভাবে তিনি নিউপোর্ট থেকে শতাধিক মাইল দক্ষিণে ব্যান্ডনের কাছে জঙ্গলে পৌঁছালেন, সেটিও অজানা।
তদন্তকারীদের কাছে ওই বিবাদ এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্রগুলোর একটি। তবে কোন পানশালায় ঘটনাটি ঘটেছিল, সেটিই এখনও নিশ্চিত করা যায়নি।
নৌকাটিও নিখোঁজ
লাহতির গাড়ির কী হয়েছিল, সেটিও তদন্তের অংশ হয়ে উঠেছে। তাঁর মাছ ধরার নৌকাটির নাম সম্ভবত ‘কারমেন’ অথবা ‘কারমন’ ছিল। সেই নৌকারও কোনো সন্ধান নেই।
তদন্তকারীরা এখন নৌকার মালিকানা ও অবস্থান সম্পর্কে পুরোনো সরকারি নথি ঘেঁটে দেখার পরিকল্পনা করছেন। লাহতি কোথায় নৌকাটি রাখতেন, সেটিও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। তিনি অ্যাস্টোরিয়ায় থাকলেও চার্লস্টন ও নিউপোর্টসহ বিভিন্ন এলাকায় যাতায়াত করতেন।
এ কারণে স্থানীয় জেলেদের সম্প্রদায় এবং ফিনিশ বংশোদ্ভূত মানুষের মধ্যেও তদন্তকারীরা তথ্য খুঁজছেন।
সময়ই এখন সবচেয়ে বড় বাধা
মামলাটির সবচেয়ে বড় শত্রু এখন সময়। ছয় দশকের বেশি সময় পেরিয়ে যাওয়ায় সম্ভাব্য সাক্ষীদের অনেকেই মারা গেছেন। যারা বেঁচে আছেন, তাঁদের স্মৃতিও আগের মতো স্পষ্ট নেই।
তারপরও তদন্তকারীরা আশা ছাড়ছেন না। এমনকি কোনো ঘটনার সরাসরি সাক্ষ্য না থাকলেও, বহু বছর ধরে ছড়িয়ে থাকা তৃতীয় পক্ষের গুজব বা শোনা কথাও তাঁদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে।
এই কাজে ওরেগনের একটি স্বেচ্ছাসেবী শীতল মামলাবিষয়ক সংগঠনও যুক্ত হয়েছে। সংগঠনটির সদস্যদের মধ্যে মানবদেহ শনাক্তকারী প্রশিক্ষিত কুকুরের মালিক থেকে শুরু করে পুরোনো হত্যাকাণ্ড বিশ্লেষণে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাও রয়েছেন।
শেষ পর্যন্ত সম্মানের সঙ্গে সমাধি
আরমাস লাহতির পরিবার এখন তাঁর দেহাবশেষ নিজেদের কাছে পাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে। তাঁকে যথাযথ মর্যাদায় সমাহিত করার পরিকল্পনা রয়েছে। সম্ভব হলে সামরিক মর্যাদায়, প্রবীণ সেনাসদস্যদের জন্য নির্ধারিত কোনো সমাধিক্ষেত্রে তাঁকে শেষ বিদায় জানানো হবে।
তদন্তকারী ফাব্রিজিও নিজেও একসময় মার্কিন সেনাবাহিনীতে কাজ করেছেন। লাহতি নৌবাহিনীর সদস্য ছিলেন, তিনি সেনাবাহিনীর। তবু তাঁদের মধ্যে একটি বিশেষ বন্ধনের কথা বলেছেন ফাব্রিজিও।
ছয় দশক ধরে যে পরিবার প্রশ্নটির উত্তর খুঁজেছে, শেষ পর্যন্ত তারা অন্তত জানতে পেরেছে আরমাসের কী হয়েছিল।
সান্দ্রা কালান্ডারের কাছে সবচেয়ে আবেগের বিষয় হলো, তাঁর প্রয়াত ছেলে রবার্টের দেওয়া জিনগত নমুনাই শেষ পর্যন্ত লাহতির পরিচয় শনাক্ত করতে সাহায্য করেছে। রবার্ট বেঁচে থাকলে এই ঘটনায় তিনি ভীষণ আনন্দিত হতেন—এমনটাই মনে করেন তাঁর মা।
তবে পরিচয় শনাক্ত হওয়ার পরও একটি প্রশ্নের উত্তর বাকি। কে হত্যা করেছিল আরমাস হেনরি লাহতিকে?
ষাট বছরের পুরোনো সেই রহস্যের উত্তর খুঁজতেই তদন্ত এখনো চলছে। কারণ তদন্তকারীদের ভাষায়, কয়েক দশক পেরিয়ে গেলেও একটি পরিবার সত্য জানার অধিকার রাখে।
৬১ বছর পর অবশেষে আরমাসের পরিচয় ফিরেছে। এখন তাঁর মৃত্যুর পুরো সত্যটুকু ফিরিয়ে আনার অপেক্ষা।
