মুকুল কেশভান

সীতারাম ইয়েচুরির মৃত্যু ১৯৭৭ সালে তার একটি সাদা-কালো ছবি সামনে নিয়ে আসে, যেখানে তিনি ইন্দিরা গান্ধীর সামনে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ পড়ছেন। সেই ছবিতে, ইয়েচুরি, তখন জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের (জেএনইউ) ছাত্র ইউনিয়নের সভাপতি, তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর পদ থেকে পদত্যাগ করার অনুরোধ করছেন, কারণ তিনি জরুরি অবস্থার পর সাধারণ নির্বাচনে হেরে গিয়েছিলেন এবং প্রধানমন্ত্রী হিসেবে তিনি সেই সম্মানসূচক পদটি ধরে রেখেছিলেন। ইয়েচুরি জরুরি অবস্থার সময় জেল খেটেছিলেন এবং এটি একটি সাদা-কালো ছবি, যেখানে একজন অগোছালো ছাত্রনেতা একটি অতিরিক্ত বড় কুর্তা-পায়জামা পরে একজন প্রধানমন্ত্রীকে জনসমক্ষে জবাবদিহি করছেন, গান্ধী তাকে দেখে হাসছেন।

এটি যেন আরেকটি দেশের ছবি… নিরাপদ দূর অতীতের। যখন সেই ছবি তোলা হয়েছিল, তখন আমার বয়স ছিল ২০, ইয়েচুরির থেকে পাঁচ বছর ছোট এবং দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় বছরে কারাবাসের ঝুঁকি নেওয়ার জন্য আমি অনেক বেশি সতর্ক ছিলাম, কিন্তু আমি মনে করি অল ইন্ডিয়া রেডিও যখন একটি সন্ধ্যার সম্প্রচারে ঘোষণা করেছিল যে কংগ্রেস (আই) নির্বাচন হেরেছে এবং গান্ধীও তার আসনে হেরেছে, তখন মুক্তির অনুভূতি ছিল। আমি তখন দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার খালার সাথে থাকতাম, যিনি সেখানে লেকচারার ছিলেন। যখন আমি খবরটি শুনিয়ে দিলাম, তিনি এক মুহূর্ত চুপচাপ ছিলেন। “হায় বেচারি,” তিনি বললেন, এবং চুল আঁচড়ানোতে ফিরে গেলেন।

তার এবং আমার বাবা-মায়ের প্রজন্মের জন্য, ইন্দিরা তখনও পণ্ডিতজির মেয়ে ছিলেন। এমনকি তারা তার কর্তৃত্ববাদ দ্বারা অত্যাচারিত হলেও, তিনি প্রজাতন্ত্রের প্রাথমিক প্রতিশ্রুতির একটি জীবন্ত স্মারক রয়ে গিয়েছিলেন। আমি যখন নয় বছর বয়সী তখন তিনি প্রধানমন্ত্রী হন। আমার প্রজন্ম তার শাসনকালের দ্বারা সংজ্ঞায়িত হয়েছিল, ১৯৬৬ সাল থেকে যখন তিনি লাল বাহাদুর শাস্ত্রীর মৃত্যুর পরে প্রধানমন্ত্রী হন, থেকে ১৯৮৪ সালে যখন তাকে হত্যা করা হয়। আমার ব্যাচের ভারতীয় রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য এবং বিশ্বের মধ্যে ভারতের স্থান, আমাদের ভারতের ধারণা তার সরকারের কথাবার্তা দ্বারা গঠিত ছিল বা এর বিরোধিতার মাধ্যমে প্রভাবিত ছিল।

আমার রাজনীতিতে প্রথম স্মৃতি হল ১৯৬৯ সালে ভি ভি গিরির রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হওয়ার পরের দিন স্টেটসম্যান পত্রিকার প্রথম পাতায় তার এবং তার স্ত্রীর ছবি। এটি খুবই কাছ থেকে তোলা হয়েছিল, যেখানে গিরি একটি ‘ভি’ চিহ্ন দেখাচ্ছেন এবং ক্যামেরার দিকে হাসছেন, একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি যিনি সম্মান অদল-বদল করেছেন। কয়েক দশক ধরে ভারতের রাষ্ট্রপতি শুধু একটি সাংবিধানিক মুখপাত্র নয় বরং প্রধানমন্ত্রী নিয়োগপ্রাপ্ত একটি প্রতিষ্ঠান হিসেবে ধরা হয়েছে। এটি ১৯৬০ এর দশকের শেষ পর্যন্ত সত্য ছিল না। রাজেন্দ্র প্রসাদ, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ এবং জাকির হুসেন ছিলেন বিশিষ্ট স্বাধীন মনোভাবাপন্ন ব্যক্তি। গিরি, যিনি গান্ধীর সমর্থনে নির্বাচিত হয়েছিলেন, ভারতীয় রাষ্ট্রপতির রাবার স্ট্যাম্প ভূমিকার প্রবর্তক হয়েছিলেন।

এই দূরত্ব থেকে আমরা মাঝে মাঝে ভুলে যাই যে গান্ধীর স্বাক্ষর নীতি কত জনপ্রিয় ছিল তখন সরকারী মধ্যবিত্ত শ্রেণির মধ্যে, যারা তখন ভারতীয় মধ্যবিত্ত শ্রেণির একটি প্রভাবশালী অংশ ছিল। আমি তখন মধ্য স্কুলে পড়তাম যখন তিনি ব্যাংকগুলি জাতীয়করণ করেন এবং রাজকীয়দের প্রিভি পার্স বাতিলের কাজ শুরু করেন। আমার আশ্চর্যজনকভাবে জাতীয় রাজনীতিতে কোনো আগ্রহ ছিল না; ১৯৬৯ সালে যে একমাত্র প্রকাশ্য ঘটনা আমাকে গ্রাস করেছিল তা ছিল সেই বছরের জুলাই মাসে চাঁদে অবতরণ।

কিন্তু যখন রাজ্যসভায় একটি ভোটের মাধ্যমে প্রিভি পার্স বাতিলের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়, তখন তিনি একটি রাষ্ট্রপতির আদেশের মাধ্যমে এটি বাতিল করার চেষ্টা করেন, যা গিরির মাধ্যমে জারি করা হয়েছিল। যখন সুপ্রিম কোর্ট তা খারিজ করে দেয়, তখন আমার সপ্তম শ্রেণীর শিক্ষক এই বিষয়ে একটি শ্রেণিকক্ষ বিতর্কের আয়োজন করেছিলেন।

আমার বাবা-মায়ের মতামত অনুসরণ করে, আমি প্রিভি পার্স বাতিলের পক্ষে যুক্তি দিয়েছিলাম; কেন রাজকীয়দের প্রশ্রয় দেব যখন সেই অর্থ মহারাষ্ট্রের খরার কারণে মৃত্যুবরণ করা মানুষদের খাওয়ানোর জন্য আরও ভালোভাবে ব্যয় করা যেতে পারে? আমার প্রতিদ্বন্দ্বী, বরুণ, রাজকীয় রাজ্যগুলো একত্রিত করার সময় প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা সম্মানের জন্য একটি যথাযথ সাংবিধানিক যুক্তি দিয়েছিল। এটি একটি প্রথম শ্রেণির যুক্তি ছিল, নানী পালখিওয়ালার যোগ্য, কিন্তু আমি (এবং জনগণ) জিতে গিয়েছিলাম। এটি গান্ধীর জনপ্রিয়তার ভাষণের শক্তির একটি প্রাথমিক উদাহরণ ছিল।

তার জনপ্রিয়তার শীর্ষবিন্দু ছিল ১৯৭১। তিনি একটি সাংবিধানিক সংশোধনের মাধ্যমে প্রিভি পার্স বাতিল করেছিলেন, গরিবি হটাও! স্লোগানের উপর ভিত্তি করে সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ করেছিলেন (যেখানে বিরোধীদের স্লোগান, ইন্দিরা হটাও! এর বিপরীত), এবং তারপর বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় পাকিস্তানকে পরাজিত করার জন্য এবং নিক্সন এবং তার সপ্তম নৌবহরের বিরুদ্ধে নিজের স্থিতি প্রতিষ্ঠা করে ৯০,০০০ পাকিস্তানি যুদ্ধবন্দি আটক করেছিলেন। অটল বিহারী বাজপেয়ী তাকে পাকিস্তানকে পরাজিত ও বিভক্ত করার জন্য মা দুর্গা বলে আখ্যায়িত করেছিলেন। আরও ধর্মনিরপেক্ষ মানসিকতার ভারতীয়রা বাংলাদেশের সৃষ্টিকে উদযাপন করেছিলেন এই প্রমাণ হিসেবে যে ‘দ্বি-জাতি তত্ত্ব’ ভুল প্রমাণিত হয়েছে, ধর্ম জাতীয়তার স্থিতিশীল ভিত্তি নয়।

এরপর থেকে সবকিছু নিচের দিকে যেতে শুরু করে। ১৯৭৩ সালের তেলের ধাক্কা এবং সেই বছরগুলিতে ভারতের অর্থনৈতিক অস্থিতিশীলতা ছাত্র অসন্তোষের দিকে নিয়ে যায়, যা জয়প্রকাশ নারায়ণ দ্বারা আরও সাধারণ অসন্তোষে রূপান্তরিত হয় এবং গান্ধী জরুরি অবস্থা ঘোষণা করার জন্য অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন।

আমি সেই দিনের কথা মনে করি। আমি কলেজের প্রথম বর্ষের গ্রীষ্মের ছুটির মধ্যবর্তী সময়ে ছিলাম। আমরা রবীন্দ্র নগরে থাকতাম, খান মার্কেটের পাশেই, যা তখন মিষ্টির দোকান, ওষুধের দোকান, ‘ডেইরি’ এবং বইয়ের দোকান নিয়ে তৈরি একটি নিস্তব্ধ দোকানের সমাহার ছিল। আমরা সেখানে থাকতাম কারণ আমার মায়ের কাজ, অল ইন্ডিয়া রেডিওতে একজন অ্যাকোস্টিক ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে, সরকারি বাসস্থানের সুবিধা নিয়ে এসেছিল। তিনি জুন মাসের সেই গরম দিনে দুপুরে ফোন করে বললেন যে কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে। তিনি কী ঘটেছিল তা ফোনে বলতে চাননি। তিনি বললেন, “রেডিও চালু করো।” এটি উল্লেখযোগ্য ছিল যে কত দ্রুত মধ্যবিত্ত ভারতীয়রা, বিশ্বের বৃহত্তম গণতন্ত্রের নাগরিক হিসেবে প্রায় ৩০ বছর ধরে, নম্রতা এবং বিচক্ষণতা শিখেছিল।

গান্ধীর প্রধান ঐতিহ্য তখন থেকেই প্রাতিষ্ঠানিক শাসনের পদ্ধতিগত পরিবর্তে ব্যক্তিগত শাসনের বিষাক্ত নজির স্থাপন করা। আমি এখনও তাকে দূরদর্শনে দেখছি, সাদা-কালো, ভিড় করা জনতার সামনে তার কঠোর হিন্দিতে বকবক করছেন, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতির মতো কর ফেলে দিচ্ছেন (আমরা করব, আমাদের করতে হবে), তার চুলের সাদা রেখাটি বড় এবং ছোট হয়ে জীবন্ত কিছু মত পরিবর্তিত হচ্ছিল। আমরা সৌভাগ্যবান যে তিনি এমন একজন ঔপন্যাসিককে পেয়েছিলেন যিনি তার বিশালতাকে ধরতে পেরেছিলেন; সালমান রুশদির ‘মিডনাইটস চিলড্রেন’ সেই উন্মাদ নেতৃত্বের মুহূর্তের সবচেয়ে জীবন্ত উপলব্ধি যা আপনি আশা করতে পারেন।আনুষ্ঠানিকভাবে, এটি প্রকাশিত হয়েছিল গান্ধী পুনরায় ক্ষমতায় ফিরে আসার এক বছর পরে জনতা পার্টির সরকারের পতনের পর।

তার পরস্পরবিরোধী অর্জন ছিল তাকে ক্ষমতায় নিয়ে আসা সবকিছুকে দূর্ণীতির স্বীকার করে ফেলা এবং সেখানেই ধরে রাখা। তিনি ভারতের প্রাচীনতম রাজনৈতিক দল, কংগ্রেসকে একটি বংশগত পৃষ্ঠপোষকতার উপ কাল্টে  পরিণত করেছিলেন। তিনি যে শব্দগুলি ব্যবহার করতেন তা—সামাজিকতা, ধর্মনিরপেক্ষতা,অ-মিলিত— সেগুলি এতটাই অবমূল্যায়ন করেছিলেন যে এগুলি আর কোনো অর্থ বহন করত না। তার ছোট পুত্রের স্থিরীকরণ অভিযান, গডম্যান, কংগ্রেস রাজনীতির লাম্পেনাইজেশন, স্থানীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে সেক্টারিয়ানদের মতো বাল ঠাকরের প্রতি পৃষ্ঠপোষকতা, একটি গুণ্ডামি পরিবেশ এবং সংখ্যাগরিষ্ঠতার মানসিকতা তৈরি করেছিল যা সঙ্ঘ পরিবারের সহিংস উত্থানের জন্য ভূমিকা রেখেছিল।

গান্ধীর শেষ মেয়াদে মরাদাবাদ, বিহার শরীফ, বারোদা, নেলি, হায়দ্রাবাদ এবং ভিওয়ান্দিতে দাঙ্গা এবং হত্যা-সন্ত্রাস ঘটে। আমি তখন ২০ এর দশকে ছিলাম, এবং ১৯৭১ সালে তার দেশপ্রেমীদের দ্বারা সম্মানিত নারীকে চিনতে পারছিলাম না। তিনি একজন প্যারানয়েড ভাইরাগোতে পরিণত হয়েছিলেন, যিনি একটি দলে নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন যা পুরস্কৃত এবং লাম্পেনের মিশ্রণে গঠিত। ১৯৮৪ সালে তার হত্যার পরে দিল্লিতে শিখদের ওপর বর্বর হত্যাকাণ্ড ছিল দুটি বিষয়ের সমন্বয়: সংখ্যাগরিষ্ঠতাবাদী সহিংসতা যা তার তত্ত্বাবধানে রুটিন হয়ে গিয়েছিল এবং গুণ্ডামি সহিংসতার সংস্কৃতি যা দিল্লিতে এবং তার বাইরে কংগ্রেস রাজনীতির মুদ্রা হয়ে উঠেছিল। আমাদের বয়সের পুরুষ এবং নারীরা ক্যালিয়ানপুরী এবং ত্রিলোকপুরীতে হত্যাকাণ্ডের সময় যা দেখেছিল, তা আমাদের চিরকাল চিহ্নিত করে রেখেছিল।

এটি আমার কংগ্রেসের প্রতি একটি দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন করেছিল। আমি মনে করি যখন আমরা শাস্ত্রী ভবনের সামনে মিছিল করছিলাম তখন ‘দিল্লির গলিগুলি শুনশান, কংগ্রেস (আই) রক্তাক্ত’ গাইছিলাম। তার পুত্রের হত্যার পরে সঙ্ঘ পরিবারের দীর্ঘ উত্থান আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে একটি পুনর্মূল্যায়ন নিয়ে আসে, কারণ আমার ব্যাচ কম খারাপের বিশ্লেষণের চেষ্টা করছিল।

গান্ধীর সময়ের ইতিহাস ইতিহাস হিসেবে, এবং রাজনৈতিক বিতর্ক হিসেবে নয়, লিখতে হবে। এটি লেখা হবে কিন্তু আমার সমসাময়িকদের দ্বারা নয় কারণ যারা সে সময় বেঁচে ছিলেন তারা প্রয়োজনীয় দূরত্ব নিয়ে এটি লিখতে সক্ষম হবেন না। আমাদের জন্য, এটি সবসময় একটি হিসাব হবে। তবে মাল্টিভার্সে কোথাও, একটি সেরা ভারতের সংস্করণ আছে যেখানে গান্ধী ১৯৭১ সালে বাংলাদেশকে সৃষ্টি করার পর ১ সাফদারজং রোডে তার ডেস্কে শান্তিপূর্ণভাবে মারা যান।