এস গোপালকৃষ্ণন

উস্তাদ আল্লা রাখা-র বাড়িতে এক বাবা এসেছিলেন, সেদিন তাঁর স্ত্রীর প্রথম সন্তান প্রসব হয়। পারিবারিক ঐতিহ্য অনুযায়ী ছেলেটির পদবি হওয়ার কথা ছিল কুরেশি, কিন্তু বাবা বলেছিলেন, ছেলেটির নাম হতে হবে হজরত ইমাম হুসেনের নামে, যিনি নবীজীর নাতি। তিনি আরও বলেছিলেন, এই ছেলে হয়তো একদিন ফকির (ভবঘুরে ascetic) হয়ে যাবে। সেই ছেলে, যিনি হতেন জাকির কুরেশি, হয়ে উঠলেন জাকির হুসেন। পরবর্তী অর্ধ-শতাব্দী ধরে তিনি তবলার মধ্যে চিরসবুজ সঙ্গীতের বসন্ত নিয়ে আসেন। এই পথে তিনি তবলা শিল্পীকেও একটি স্বতন্ত্র পরিচয় ও ব্যক্তিত্ব দিয়েছিলেন, যিনি তার আগে পর্যন্ত সাধারণত কেবল সঙ্গতকারী হিসেবেই পরিচিত ছিলেন।

হুসেনের প্রয়াণের সংবাদ শুনে আমেরিকান ড্রামার-সংগীতশিল্পী ডেভ গ্রোল-এর জন বোনহামের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন মনে পড়ে গেল, যিনি পশ্চিমা পারকাশনের অন্যতম সেরা: “জন বোনহাম ড্রাম বাজাতেন এমনভাবে যেন তিনি জানেন না পরবর্তী মুহূর্তে কী ঘটবে — যেন তিনি এক খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছেন। তার পর থেকে আর কেউ এর কাছাকাছি আসতে পারেনি, এবং আমি মনে করি না কেউ কখনও পারবে। তিনি সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ড্রামার হয়েই থাকবেন।

১৯৬৪ সালের একটি সাক্ষাৎকারে, সম্ভবত প্রথম স্বনামধন্য তবলা একক শিল্পী, উস্তাদ আহমেদ জান থিরাকোয়া তর্ক করেছিলেন যে তবলার উৎপত্তি পাকওয়াজের পরিপ্রেক্ষিতে পরবর্তী নয়: তবলার উৎস নিয়ে বিভিন্ন মতভেদ রয়েছে। তবে যাই হোক না কেন, ১৮শ শতক থেকে তবলা উত্তর ভারতীয় লোক ও ধ্রুপদী সঙ্গীতের প্রধান পারকাশন যন্ত্র হিসেবে রয়ে গেছে, এবং হুসেন এই যন্ত্রের সবচেয়ে প্রিয় আন্তর্জাতিক মুখ হিসেবে স্মরণীয় থাকবেন।

বিশ শতকের প্রথমভাগে দক্ষিণ ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে মৃদঙ্গ বাজানোর বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন তিনজন মহান শিল্পী: পালক্কাড মণি আয়ার, পালানি সুব্রামানিয়া পিল্লাই এবং রামনাথপুরম সি এস মুরুগাভূপথি। তারা তিনজনই একক পরিবেশনা শুরু করেছিলেন, পাশাপাশি কণ্ঠশিল্পীদের সঙ্গত দিতেন। উত্তর ভারতীয় শাস্ত্রীয় ঐতিহ্যে এর সমান্তরাল দেখা যায় উস্তাদ আল্লা রাখা, পণ্ডিত সমতা প্রসাদ এবং পণ্ডিত কিশন মহারাজের মধ্যে। অবশ্যই, থিরাকোয়া একজন দূরদর্শী পূর্বসূরি হিসেবে স্বমহিমায় বিরাজ করতেন। তবে এই শিল্পীরা, উত্তর হোক বা দক্ষিণ, প্রধানত অভিজ্ঞ ও দক্ষ শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শ্রোতাদের কাছেই পরিচিত ছিলেন।

কিন্তু হুসেন তবলার শ্রোতাদের পরিসর ব্যাপকভাবে প্রসারিত করেছিলেন। তার তিন তাল ছিল মাত্র ১৬ মাত্রার, কিন্তু এর আকর্ষণ সব শ্রেণির শ্রোতাদের কাছে তবলার একটি জনপ্রিয়তা এনে দেয়। পণ্ডিত রবি শংকর যেভাবে সেতারের মাধ্যমে সেতুবন্ধ তৈরি করেছিলেন, হুসেন তা করেছিলেন তবলার মাধ্যমে। রাগ ছিল রবি শংকরের মাধ্যমে ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের অপরিচিত শ্রোতাদের কাছে পৌঁছানোর মাধ্যম, আর তাল ছিল হুসেনের। তারা দুজনই পশ্চিমা শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছিলেন এবং ভারতীয় সুর ও তালকে বৈশ্বিক পর্যায়ে পৌঁছে দিয়েছিলেন। হুসেন সেই সব সম্মান অর্জন করেছিলেন যা একজন সফল ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতশিল্পীর জীবনে চিহ্নিত: ১৯৮৮ সালে পদ্মশ্রী, ২০০২ সালে পদ্মভূষণ এবং ২০২৩ সালে পদ্মবিভূষণ। তিনি পাঁচটি গ্র্যামিও জিতেছিলেন।

উস্তাদ জাকির হুসেন পাঞ্জাব ঘরানার অন্তর্গত ছিলেন, যা তবলায় ছয়টি প্রধান ঐতিহ্যের মধ্যে একটি। পাঞ্জাব ঘরানার বংশপরম্পরায় লাল ভবানিদাসকে প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে ধরা হয়, যার পরে ছিলেন মিয়াঁ কাদির বখশ-I। হুসেনের বাবা, আল্লা রাখা, ছিলেন মিয়াঁ কাদির বখশ-II-এর শিষ্য। আল্লা রাখা ১৯৩৬ সালে লাহোর রেডিও স্টেশনের স্টাফ শিল্পী হিসেবে কাজ করতেন এবং ১৯৩৮ সালে বোম্বে চলে আসেন। কঠোর, শৃঙ্খলাপরায়ণ এবং প্রতিভাবান গুরু-বাপ (শিক্ষক-পিতা) এর অধীনে তালিম পাওয়ার কারণে হুসেন খুব অল্প বয়সেই খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তিনি একবার লেখিকা ও টিভি প্রযোজক-পরিচালক নাসরিন মুন্নি কবিরকে বলেছিলেন, “আমার বয়স তখন প্রায় নয়। বাবা আমাকে চড় মেরেছিলেন কারণ আমি ক্রিকেট খেলতে গিয়ে আমার তৃতীয় আঙুল ভেঙে ফেলেছিলাম। সেটা তার কাছে সম্পূর্ণ অগ্রহণযোগ্য ছিল। আমি সেই হাত দিয়েই তবলা বাজাতে চলেছিলাম। চড় খাওয়ার পর আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন এবং পাশের একটি সিন্দি চাট দোকান থেকে দই-বাটাটা পুরি এনে দিলেন।” তিনি আরও যোগ করেছিলেন, “আমার বাবা আমাকে রাত ৩টায় জাগিয়ে তুলতেন। তিনি আমাকে কণ্ঠে তাল শেখাতেন। আমরা তবলা বাজাতাম না। আমরা শুধু ছন্দ গাইতাম, একে অপরের সঙ্গে তাল বিনিময় করতাম। এভাবেই আমরা ভোর ৩টা থেকে ৬টা পর্যন্ত সময় কাটাতাম।”

হুসেনের ব্যক্তিত্বে ছিল দরবেশদের নৃত্যের ছোঁয়া, আনন্দ ও উদযাপনের একটি সংক্রমণ, যা দরবেশের ব্যক্তিত্বকে কখনও প্রভাবিত করত না। তার উজ্জ্বল শিল্পী জীবনে এক বিচ্ছিন্ন ফকিরের ছাপ দেখা যায়। অবাক হওয়ার কিছু নেই, তিনি হাস্যরসের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন যখন এক ম্যাগাজিন (জেন্টলম্যান)-এর পাঠিকা তাঁকে ভারতের সবচেয়ে আকর্ষণীয় পুরুষ হিসেবে ভোট দিয়েছিলেন।

হুসেনকে ভালোবাসতেন কেবল রসিক শ্রোতারাই নয়, সাধারণ শ্রোতারা, ভারত এবং বিদেশে। এই দিক থেকে, ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতশিল্পীদের মধ্যে তাঁর কোনো তুলনা নেই।

লেখক: এস গোপালকৃষ্ণন একজন লেখক, সম্প্রচারক এবং দিল্লি ডালি পডকাস্টের প্রতিষ্ঠাতা। এই নিবন্ধে প্রকাশিত মতামত ব্যক্তিগত।