বালরাজ সাহনি

ব্যস্ত রাস্তা ধরে দুই জন সাইকেল চালক একে অপরের সাথে ধাক্কা মারলেন। এক বিতর্ক সৃষ্টি হলো, দর্শক জড়ো হলো, ট্রাফিক আটকে গেল।

আপনি ঘটনাটি আপনার বাড়ির প্রথম তলার জানালা থেকে দেখছিলেন। আপনি ভাবলেন, “মানুষের এমনভাবে একত্রিত হওয়া কত বোকামি, এবং এমন ছোট জিনিসের জন্য! সময় ও শক্তি নষ্ট হচ্ছে।” কিন্তু তবুও আপনি ও সেই প্রদর্শনী দেখতেই থাকলেন, সময় ও শক্তি নষ্ট করলেন।

আপনার মনোযোগ কে ধরে রেখেছিল? আপনি প্রায় এক ঘণ্টা ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলেন!

এর বিপরীতে, আপনি হিন্দুস্তানি চলচ্চিত্রে দেখেছিলেন এমন একটি সড়ক দুর্ঘটনা স্মরণ করার চেষ্টা করুন। আপনি কি এতে বিরক্ত হননি? হ্যাঁ, আপনি বিরক্ত হয়েছিলেন; যদিও তা স্ক্রিনে ঘটতে মাত্র দুই মিনিট সময় নিয়েছিল। এটি অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল। এটি খুব অপ্রাকৃতিক দেখাচ্ছিল।

আপনি যে শব্দটি ব্যবহার করেছেন তা ভালো। একটি চলচিত্র তৈরি করে না গল্প, গান, নাচ বা তারকা; বরং জীবনের একটি অংশকে স্বাভাবিক ও বিশ্বাসযোগ্যভাবে উপস্থাপন করা।

এটাই আগ্রহ ধরে রাখে। এটি জীবনের যেকোনো অংশ হতে পারে, একটি সড়ক দুর্ঘটনা বা একটি প্রেমের সম্পর্ক। তবে এই বাক্যের সরলতা শিল্পে এর প্রয়োগকে অত্যন্ত জটিল এবং কঠিন করে তোলে।

ধরা যাক, আপনার পরের চা পার্টিতে আপনি আপনার বন্ধুদেরকে আপনার জানালা থেকে দেখেছিলেন সেই সড়ক দুর্ঘটনাটি অভিনয় করতে সহযোগিতা করতে বললেন। আপনার সাফল্য নির্ভর করবে কেবল আপনার পূর্বের অভিনয় বা পরিচালনার প্রশিক্ষণের উপর নয়, বরং আপনি কতটা মনোযোগ দিয়ে ভিড়ের আচরণ, তার চলাচল, গঠন, মেজাজ, এবং ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যগুলি পর্যবেক্ষণ করেছেন তার উপরও।

শিল্পে শুভেচ্ছা কেবল একটি অংশ। অন্য অংশ হলো বিজ্ঞান। আমি এখনো এমন কোনও ব্যক্তির সঙ্গে দেখা পাইনি, চলচ্চিত্র শিল্পের ভিতরে বা বাইরে, যে আমাদের ছবিতে বাস্তবতার অভাব নিয়ে দুঃখিত না। তবে এটি আরও সহায়ক হবে যদি আমরা আমাদের মনোযোগ “বাস্তববাদ” এর কৌশল এবং এর ইতিহাসে স্থানান্তর করি।

পুনর্জাগরণের পর

ক্রিস্টোফার কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করার সময়েই ইউরোপের শিল্পীরা “বাস্তববাদ” আবিষ্কার করেন। এই দুই আবিষ্কারের মধ্যে কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ তা বলা কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য শিক্ষার্থীরা এই শুভ ঘটনাটিকে পুনর্জাগরণ বলে ডাকে।

পূনর্জাগরণের পূর্ববর্তী (অথবা শেক্সপিয়ারের পূর্ববর্তী, যদি আপনি চান!) এবং পুনর্জাগরণের পরের থিয়েটার তুলনামূলক অধ্যয়ন মৌলিক পার্থক্যগুলি প্রকাশ করে এবং আজকের চলচ্চিত্রশিল্পের শিক্ষার্থীর জন্য অসীম মূল্যবান।

শেক্সপিয়ারের পূর্ববর্তী মধ্যযুগীয় নাটকের কিছু বৈশিষ্ট্যগত বৈশিষ্ট্য হল: (১) এটি ধর্মীয় এবং রহস্যময়। এটি একটি উপাসনার কাজ এবং সমসাময়িক সামাজিক জীবনের সমস্যার সাথে সামান্য সম্পর্কিত। (২) এটি অ-জাতীয়। লেখকরা তাদের মাতৃভাষাকে ল্যাটিনের চেয়ে নিম্নমানের হিসাবে বিবেচনা করেন। তারা ক্লাসিক্যাল স্টাইলকে খ্রিস্টানভাবেই অনুকরণ করে। (৩) এই নাটকের চরিত্রগুলি জীবিত মানুষ নয় বরং নির্দিষ্ট গুণের প্রতীক। মূর্ছনার মতো, তারা একটি পূর্ব-নির্মিত প্লটের কাঠামোর মধ্যে চলে, যা তাদের অভ্যন্তরীণ প্রয়োজনীয়তার দ্বারা কোনোভাবে প্রভাবিত হয় না। নায়ক এবং খলনায়ক পরস্পরবিরোধী — একজন সম্পূর্ণ ভালো এবং অন্যজন সম্পূর্ণ মন্দ।

মধ্যযুগীয় চলচ্চিত্র

হিন্দুস্তানি চলচ্চিত্রের দৃশ্যটিতে ফিরে আসলে আমরা দেখতে পাই যে দশটির মধ্যে নয়টি চলচ্চিত্র মধ্যযুগীয় শ্রেণীতে পড়ে বলে মনে হয়।

এটি স্বীকার করা মানুষের গর্ব ক্ষুণ্ন করে, তবে সঠিক নির্ণয়ের পরেই সঠিক প্রতিকার পাওয়া যায়।

এটা সুপরিচিত যে আমরা এখনো অনেক সংখ্যক ধর্মীয় বা আধা-ধর্মীয় চলচ্চিত্র তৈরি করি। এমনকি যখন আমরা ঐতিহাসিক বিষয়গুলি গ্রহণ করি, আমরা সেগুলিকে পৌরাণিকভাবে পরিচালনা করি, দর্শকদের পৃষ্ঠপোষকতাকে উপাসনার কাজে রূপান্তর করার আশায়, প্রক্রিয়াতে সত্য কতটা বিকৃত হয় তাতে কোনো গুরুত্ব নেই।

এছাড়াও আমাদের চলচ্চিত্রগুলি অ-জাতীয়, তাদের প্রযোজকরা দীর্ঘস্থায়ী অধর্মবোধ থেকে ভুগছেন বলে মনে হয়।

বোম্বেতে সফল বিদেশী চলচ্চিত্রগুলিকে অনুকরণ করা একটি প্রতিষ্ঠিত, প্রাচীন প্রথা হয়ে উঠেছে। এবং সর্বশেষে, নায়ককে তুষার সাদা এবং খলনায়ককে কালো কপাটের মত ধারণাটি এখনো আমাদের সাথে আছে। মোমের মতো মূর্তির একটি গ্রহ, পাগলের মতো পোশাক এবং আরও পাগল পরিবেশে, স্ক্রিন থেকে স্ক্রিনে উড়ে বেড়ায়, একই ফুলের ভাষা মুখে ধরে এবং একে একে ঠিক একই রকম কাজ করে।

প্রতিকার এবং এখন প্রতিকার।

ইউরোপে পুনর্জাগরণ অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মহান অগ্রগতির মাধ্যমে ঘোষণা করা হয়েছিল। মানুষেরা স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েছিল যে এই পৃথিবীতে জীবন পরের পৃথিবীর তুলনায় ভালো, যে মানুষ প্রকৃতির মালিক হতে পারে তার দাস নয়, শিল্পের ক্ষেত্রে “মানবজাতির সঠিক অধ্যয়ন হল মানুষ”।

এর বিপরীতে, গত কয়েক শতাব্দী আমাদের দেশবাসীদের জন্য হতাশাজনক ছিল। এবং সৎভাবে বলতে গেলে, আজও শিল্পী নিজেকে হতাশা এবং কষ্টের আবহাওয়ায় খুঁজে পান। বাস্তববাদের জন্য একটি স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার প্রয়োজন। আমাদের সামাজিক জীবনে নতুন বাতাস বইতে হবে — যেমনটা আমাদের বোন দেশ চীনে বইছে — শিল্পীকে প্রেরণা দিতে।

প্রথম এবং প্রধান, শিল্পীকে সমসাময়িক জীবনকে সাহসী এবং সত্যিকারেরভাবে উপস্থাপন করতে, সামাজিক উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি করা দুর্নীতিগুলিকে প্রকাশ করতে উৎসাহিত করা আমাদের সরকারের দায়িত্ব। এটি শিল্পীর মনের অগণিত সেন্সরশিপ — লিখিত এবং অপ্রকাশিত — এর ভয় দূর করতে হবে। আমাদের প্রথম মুক্ত সরকার চলচ্চিত্রশিল্পকে অগ্রগতি, ধর্মনিরপেক্ষতা এবং গণতন্ত্রের হাতে রাখার উচিত। এই শক্তিশালী বিনোদন মাধ্যমটি আর জীবাশ্মিত মধ্যযুগীয় ধারণা এবং পদ্ধতিগুলি অব্যাহত রাখা উচিত নয়। এটি সচেতন এবং উদ্যমী আশাবাদের আলো ছড়িয়ে দিতে হবে…

কিন্তু প্রকৃত শিল্পী শুধুমাত্র সুযোগের জন্য অপেক্ষা করেন না। তিনি সেগুলি তৈরি করেন।

সৌভাগ্যক্রমে জীবন শক্তিই নিজেই আরও ভালো চলচ্চিত্রের জন্য শক্তিশালী চাহিদা সৃষ্টি করছে। এই মুহূর্তে, আকাঙ্ক্ষী বাস্তববাদীদের সতর্ক করা আরও প্রাসঙ্গিক যে শুধুমাত্র শুভেচ্ছা এবং মহৎ ইচ্ছা যথেষ্ট নয়। তাদের “জীবনের প্রতি লালসা” থাকতে হবে। তাদের সেই কৌশলটি আয়ত্ত করতে হবে যা শেক্সপিয়ারের সময় থেকে বর্তমান দিন পর্যন্ত মহান বাস্তববাদীরা সম্পূর্ণ করেছেন।

চ্যাপলিন, স্টেইনবেক, দি সিকা বা পুদোভকিনকে অনুকরণ করাই যথেষ্ট নয়। বরং, এটি অপ্রয়োজনীয়েরও খারাপ। যা করতে হবে তা হল জানতে হবে কীভাবে এবং কেন ওই লোকেরা একটি সাধারণ সড়ক দুর্ঘটনাকে স্ক্রিনে বাস্তব এবং সুদক্ষভাবে দেখায় এবং আমরা দেখাই না।

[বালরাজ সাহনি (১৯১৩-১৯৭৩) একজন অভিনেতা, নাট্যকার এবং লেখক ছিলেন। তিনি ১৯৫৩ সালের বিখ্যাত বিমল রায় চলচ্চিত্র, “দো বিঘা জমিন” এ তাঁর ভূমিকায় সর্বাধিক পরিচিত। এই প্রবন্ধটি মূলত ১৯৫৩ সালের ২৬ জানুয়ারিতে প্রকাশিত হয়েছিল।]