হান কাং

জেজু দ্বীপে প্রায় সকল দর্শক বিমানের মাধ্যমে পৌঁছান। রানওয়েতে অবতরণ করার সময়, কৃষ্ণবর্ণ বাসাল্ট পাথরের ধারে সমুদ্র ফেনা তৈরি করে। প্রতি বছর দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধান ভূখণ্ডের দক্ষিণে অবস্থিত এই দ্বীপে ১৩ মিলিয়নেরও বেশি মানুষ আসেন; অনেকেই টারম্যাকের নিচে লুকিয়ে থাকা রহস্য সম্পর্কে অজ্ঞ। ২০০৭ থেকে ২০০৯ সালের মধ্যে তদন্তকারীরা বিমানবন্দরের একটি অংশ খনন করে সরকারী বাহিনী প্রায় ৬০ বছর পূর্বে গণহত্যা করা শত শত লোকের লাশ আবিষ্কার করেন। “আমরা আলাদা হই না”—হান কাংয়ের সর্বশেষ উপন্যাস—জেজু দ্বীপে ১৯৪৭-৫৪ সালের মধ্যে সংঘটিত হত্যাকাণ্ড অনুসন্ধান করে। লেখিকা মানবজাতির একে অপরের প্রতি করা হিংসাকে নিজের বইগুলির মূল থিমে পরিণত করেছেন, যার মধ্যে রয়েছে “দ্য ভেজেটেরিয়ান” (যা ২০১৬ সালে আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কার জিতেছিল) এবং “হিউম্যান অ্যাক্টস”, যা তার জন্মস্থান গাংজুতে ১৯৮০ সালের ছাত্র প্রতিবাদকারীদের হত্যার উপর ভিত্তি করে লেখা। অক্টোবর মাসে, হান মহিলা প্রথম দক্ষিণ কোরিয়ান লেখিকা হিসেবে নোবেল সাহিত্য পুরস্কার জিতেন; সমিতি তার “গভীর কাব্যিক গদ্য যা ঐতিহাসিক আঘাতের মুখোমুখি হয় এবং মানব জীবনের নাজুকতা প্রকাশ করে” এ প্রশংসা জানায়।

গল্পটি দুটি নারীর বন্ধুত্বের আশেপাশে গড়িয়ে ওঠে। একজন, ইনসন, একসময় ডকুমেন্টারি চলচ্চিত্র নির্মাতা ছিলেন, যিনি তার বৃদ্ধ মা-কে দেখাশোনার জন্য জেজুতে চলে যান—যিনি সেই ভয়াবহ গণহত্যা থেকে বেঁচে এসেছেন। অন্যজন, কিউনগা, সিউলের একজন লেখিকা, “জি—”-এর গণহত্যা নিয়ে লেখা বইয়ের পর থেকে মারাত্মক মাইগ্রেন ও ভয়ংকর স্বপ্নে ভুগছেন।

ইনসন কিউনগাকে এমন এক হাসপাতালে ডাকেন, যেখানে ডাক্তাররা তার আঙুলের প্রান্তগুলো পুনরায় সংযুক্ত করার চেষ্টা করছেন—যেগুলো তিনি কিউনগার এক স্বপ্নকে চলচ্চিত্রে জীবন্ত করতে গিয়ে কেটে ফেলেছিলেন। এরপর তিনি কিউনগাকে অনুরোধ করেন যে, তার পোষা পাখিকে ক্ষুধার্ত হতে না দেওয়ার জন্য জেজুর পাহাড়ি গ্রামের দিকে নিয়ে যান। কিউনগা একটি তুষারঝড়ের মধ্যে দ্বীপে অবতরণ করেন; তার ভয়াবহ যাত্রা ধীরে ধীরে দ্বীপের বেদনাদায়ক অতীতের এক সুররিয়াল অভিযানে পরিণত হয়।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও জাপানি সাম্রাজ্যবাদী শাসনের পর, কোরিয়ার উপদ্বীপ দুইভাগে বিভক্ত হয়। ৩ এপ্রিল ১৯৪৮ সালে, জেজুতে কয়েকজন বামপন্থী বিদ্রোহী বিভাজনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ শুরু করেন। সেই শরতে, দক্ষিণ কোরিয়ার প্রথম নেতা  রিদিসিং-ম্যান এক নিষ্ঠুর দমন অভিযান চালান; আমেরিকান উপদেষ্টা তাদের নিজস্ব প্রতিবেদনে পরে বর্ণিত “নির্বিকার আতঙ্কের শাসন” হিসেবে অপ্রকাশ্য সমর্থন প্রদান করেন। শত শত গ্রাম পুড়ে যায়; প্রায় ৩০,০০০ জন—সেই সময়ে দ্বীপের জনসংখ্যার প্রায় ১০%—নিহত হন।

জেজু দ্বীপ ছিল পূর্বাভাস যে, কোরিয়ার উপদ্বীপের বিভাজন কিভাবে দক্ষিণ কোরিয়ার অভ্যন্তরে বিভাজন সৃষ্টি করবে এবং দক্ষিণ কোরিয়া ও আমেরিকার সম্পর্ক কতটা জটিল হবে। তবে, দীর্ঘ দশক ধরে শাসকরা এই হত্যাকাণ্ডের কোনো উল্লেখই করতে দেননি। ব্যাপক জনসম্মুখে আলোচনা সম্ভব হয়েছিল কেবল তখনই যখন দেশ ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে গণতান্ত্রিক হয়; পূর্ণাঙ্গ সরকারি তদন্ত চালু হতে প্রায় ২১শ শতাব্দী পর্যন্ত সময় লেগেছিল। রাষ্ট্র-অনুমোদিত হিংসার স্মৃতি থেকেই দক্ষিণ কোরিয়ানরা তীব্রভাবে প্রতিক্রিয়া জানায়েছিল, যখন প্রেসিডেন্ট ইউন্ন সুক ইয়োল গত ডিসেম্বর সামরিক আইন আরোপের চেষ্টা করেছিলেন; তিনি মহাভাবে দোষারোপিত হন এবং বর্তমানে সংবিধান আদালতে বিচারাধীন রয়েছেন।

জেজুতে ঘটিত ঘটনাগুলি পূর্ব এশিয়ার বাইরে প্রায় অজানা থেকে যায়; এগুলি কোল্ড ওয়ারের প্রান্ত থেকে এক ভুলে যাওয়া ভয়াবহতার সাক্ষর। সাহিত্যে এই বিষয়ে সচেতনতা বৃদ্ধিতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। প্রথম বিবরণগুলোর মধ্যে একটি ছিল “ডেথ অফ এ ক্রো”, ১৯৫৭ সালে জাপানি ভাষায় প্রকাশিত একটি উপন্যাস, যার লেখক কোরিয়ান কিম সোক-পম, যাঁর পিতামাতা জেজু থেকে আগত। “সুন-ই সামচ’ন” (“আণ্ট সুনি”) ছিল দক্ষিণ কোরিয়ায় প্রথম সেই কাজ, যা এই দুঃখজনক ঘটনার কথা তুলে ধরে। ১৯৭৮ সালে প্রকাশের পর উপন্যাসটি নিষিদ্ধ করা হয় এবং এর লেখক হিউন কিয়োং গ্রেফতার ও নির্যাতিত হন।

জেজু ইতিহাস ও সংস্কৃতি গবেষণা সমিতির চন ইয়ং-মি বলছেন, হান মহিলার বই এবং তার নোবেল পুরস্কার এই দুঃখের প্রতি পুনর্জাগরণের “উদ্দীপক” হিসেবে কাজ করছে। বর্তমানে জেজুর শান্তি স্মৃতিসৌধে হান মহিলাকে নিবেদিত একটি দেয়াল রয়েছে।

“আমরা আলাদা হই না”-এর শক্তি আসে হান মহিলার সাহিত্যিক ও তথ্যচিত্রমূলক উপাদানের নিপুণ সমন্বয় থেকে। তিনি উপন্যাসটি নিয়ে সাত বছর কাজ করেছেন, যার মধ্যে দুই বছর তিনি জেজুতে খণ্ডকালীনভাবে বাস করেছেন। বইয়ের দৃশ্যাবলী বাস্তব মানুষ ও স্থানগুলির প্রতি ইঙ্গিত দেয়; ইনসনের মা তার ছোট বোনকে খুঁজে পান—রক্তাক্ত, প্রায় মারা যাওয়ার কদর, যার চোয়াল বুলেটের আঘাতে ভেঙে পড়েছিল, ঠিক যেমন একজন প্রখ্যাত বেঁচে থাকা ব্যক্তির ক্ষেত্রে ঘটেছিল।

হান মহিলা তার উপন্যাসে সাংরক্ষণিক উপকরণ থেকে উদ্ধৃতি ও ছবির বর্ণনা অন্তর্ভুক্ত করেছেন। ইনসন বিমানবন্দর খননের একটি ছবিতে সাজানো দংশনাবদ্ধ হাড়গুলিকে দেখার কথা মনে করেন: “তাদের হাঁটু বুকে টেনে নেওয়া ছিল, যেমন আমরা অসুস্থ, নিদ্রাহীন বা মন শান্ত করতে না পারলে কুঁচকে পড়ে যাই।” এরপর ইনসন সেই চিত্রটি পুনরায় দেখতে ও একই অঙ্গভঙ্গি গ্রহণ করতে শুরু করেন। এই আচার তার মনকে উষ্ণ করে, “যেমন তুলা, পালক বা শিশুর ত্বকের কোমল স্পর্শ”। হান মহিলার লেখা একসঙ্গে অস্বস্তিকর ও সান্ত্বনাদায়ক অসামঞ্জস্যপূর্ণ অনুভূতির মিশ্রণ তুলে ধরে।

একজন উপন্যাসিকের কন্যা হিসেবে, হান মহিলা শৈশব থেকেই তার সজীব, কাব্যিক গদ্য রপ্ত করার অনুশীলন করে আসছেন। তিনি কোরিয়ার আধুনিকতাবাদী লেখক যেমন ই শাং-এর মতো কবি থেকে এবং প্রিমো লেভির হলোকস্ট সম্পর্কিত কাজ থেকে অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করেন। তার লেখা সহজেই গণহত্যার প্রাকৃতিক বর্ণনা ও প্রেতাত্মাদের দৃশ্যের মধ্যে সরে যায়, যেখানে জীবিত ও মৃতের সীমানা মিলেমিশে যায়। দুঃখের পাশাপাশি সৌন্দর্য অবিচ্ছিন্ন থেকে যায়। প্রতীকগুলো তাঁর লেখায় বারবার পুনরাবৃত্তি পায়, যা সম্পর্কের একটি জাল গড়ে তোলে। কোরিয়ান সংস্কৃতিতে জন্ম ও শোকার সঙ্গে সম্পর্কিত সাদা রঙ বিশেষ গুরুত্ব রাখে। (তার আরেকটি বই, মৃত বড় বোনের প্রতি শোকস্বরূপ রচিত, “দ্য হোয়াইট বুক” নামে পরিচিত; এটি আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কারের শর্টলিস্টেও ছিল।) তুষার সংগ্রহ, ছড়িয়ে পড়া ও রূপান্তরিত হওয়ার প্রক্রিয়া এক প্রকার আঘাতের রূপক হয়ে ওঠে। ইনসনের মা স্মরণ করেন, কিভাবে তাঁর বোন মৃতদের মুখ থেকে তুষার মুছে ফেলেছিলেন, যখন তারা তাদের পিতামাতার সন্ধানে ছিলেন; কিউনগা ভাবেন, “কে বলবে, এখন আমার হাতে জমা তুষারই কি তাদের মুখে জমা তুষার নয়?”

বিমানবন্দরে ফিরে, গবেষণা সমিতির চন মহিলা দুঃখ প্রকাশ করেন যে, রানওয়েগুলির নিচে এখনও লাশ আটকে থাকতে পারে। এরপর তিনি দিগন্তের দিকে, দ্বীপের সর্ববৃহৎ শিখর, হাল্লাসানের দিকে ইশারা করেন। “এগুলো এত সুন্দর, তুষারে ঢাকা পাহাড়গুলো,” তিনি শ্বাস ফেলে বলেন। এটি হানীয় দর্শন—কাঁদের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রশংসা।