সারাক্ষণ রিপোর্ট 
উপন্যাসের প্রেক্ষাপট
ক্যাথরিন চিজির নবম উপন্যাস দ্য বুক অব গিল্ট পাঠককে নিয়ে যায় ইংল্যান্ডের গ্রামীণ প্রেক্ষাপটে, বিকল্প বিশ শতকে। এখানে কিছু শিশু একটি পুরনো প্রাসাদে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বড় হচ্ছে। কয়েকজন প্রাপ্তবয়স্ক তাদের যত্ন নেয়, পড়াশোনা করায় এবং নিয়মিত তাদের বিশেষত্বের কথা মনে করিয়ে দেয়। খেলনা ও জিনিসপত্রগুলো পুরনো হলেও শিশুরা সেগুলোতেই আনন্দ খুঁজে পায়।
মূল প্রশ্ন হলো—এই শিশুরা কারা, কী এবং কেন তাদের এভাবে আলাদা করে রাখা হয়েছে? উত্তরগুলো স্তর ধরে প্রকাশ পেতে থাকে, যখন গল্পকার শিশু ভিনসেন্ট নিষ্পাপ কণ্ঠে নিজের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেয়।
ইশিগুরোর ছায়া
চিজির বইটি কাজুও ইশিগুরোর বিখ্যাত উপন্যাস নেভার লেট মি গো–র সঙ্গে বিস্ময়করভাবে মিলে যায়। এত বড় মিল অন্য যে কোনো বইকে ব্যর্থ করে দিতে পারত। কিন্তু দ্য বুক অব গিল্ট টিকে গেছে লেখকের শক্তিশালী লেখনী ও গভীর নির্মাণশৈলীর কারণে।
বিকল্প ইতিহাস ও ষড়যন্ত্র
উপন্যাসে ১৩ বছরের তিন জমজ—লরেন্স, উইলিয়াম ও ভিনসেন্ট—হলো কাহিনির কেন্দ্রীয় চরিত্র। তারা “ক্যাপ্টেন স্কট হোম ফর বয়েজ”–এর শেষ বাসিন্দা, যা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ব্রিটিশ সরকারের “সিকামোর স্কিম”–এর অংশ। এই ইতিহাসে যুদ্ধ শেষ হয়েছে ১৯৪৩ সালে নাৎসি জার্মানি ও পশ্চিমা মিত্রদের মধ্যে এক শান্তিচুক্তির মাধ্যমে। সেই চুক্তির প্রভাবেই এসব শিশু জন্ম থেকেই এক বিশেষ পরীক্ষামূলক প্রকল্পের অংশ।
শিশুরা এক রহস্যময় রোগে আক্রান্ত, যাকে তারা “দ্য বাগ” বলে। ওষুধ, ইনজেকশন আর সিরাপ দিয়ে তাদের চিকিৎসা হয়। ভিনসেন্ট জানায়, যারা সেরে ওঠে, তারা চলে যায় মারগেট নামের সমুদ্রতীরবর্তী অবকাশকেন্দ্রে—যা তাদের কাছে এক স্বপ্নরাজ্য।
সমান্তরাল কাহিনি
আরেকটি কাহিনি ঘোরে ন্যান্সিকে ঘিরে—এক কিশোরী, যে কখনো ঘর থেকে বের হতে পারেনি। তার বাবা-মা শুধু বলে, “বাইরে ভয়ানক বিপদ আছে।”
তৃতীয় কাহিনির কেন্দ্রবিন্দু দেশের “মিনিস্টার অব লোনলিনেস” বা নিঃসঙ্গতার মন্ত্রী। তাকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে বাকি সিকামোর শিশুদের দত্তক দেওয়ার জন্য পরিবার খুঁজে বের করতে। কিন্তু সমাজ এই শিশুদের ভয়ের চোখে দেখে, তাদের মানবিকতা নিয়েই প্রশ্ন তোলে।
চিজির সাহিত্যিক সাফল্য
নিউজিল্যান্ডের লেখক চিজি যুক্তরাষ্ট্রে তুলনামূলক কম পরিচিত হলেও এই বইয়ের মাধ্যমে তিনি বিশ্বব্যাপী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তার লেখনীতে রয়েছে বিস্তৃত কল্পনা, নিখুঁত নির্মাণ ও হৃদয়স্পর্শী উন্মোচন। ভিনসেন্টের সীমিত বোঝাপড়ার ভেতর দিয়েও পাঠক আরও গভীর সত্য দেখতে পান।
শিশুদের মানবিকতা নিয়ে প্রশ্ন
শিশুরা আদৌ বিপজ্জনক নাকি সাধারণ—এই দ্বন্দ্ব উপন্যাসে বারবার ফিরে আসে। একদিকে সমাজ তাদের অমানবিক মনে করে, অন্যদিকে তাদের নিষ্পাপ আচরণ মানবিকতার ছাপ রাখে।
তাদের অজ্ঞতা অনেক সময় করুণ রূপ নেয়। উদাহরণস্বরূপ, “কনভারসেশন” শব্দটি জানতে ভিনসেন্ট পুরনো শিশুদের এনসাইক্লোপিডিয়া খুঁজে দেখে। সামাজিকতার দিনে এক মেয়ে শুধু অনুকরণ করে বলে ওঠে, “আমি গ্লেন ক্যাম্পবেল পছন্দ করি, যিনি গৃহিণীর স্বপ্ন নিয়ে গান করেন।”
নৈতিক সংকট ও সমাজের মুখোশ
দ্য বুক অব গিল্ট আসলে এক রূপক, যা দেখায় কীভাবে সভ্য সমাজ নৈতিক অবক্ষয়কে প্রশ্রয় দেয়। কিভাবে রাষ্ট্র কিছু মানুষকে মৌলিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করে? কিভাবে সাধারণ মানুষ নিজেদের বোঝায় যে “মহৎ স্বার্থে” অনৈতিক কাজও গ্রহণযোগ্য?
চিজি এর আগে নাৎসি জার্মানিকে ঘিরে দ্য উইশ চাইল্ড ও রিমোট সিমপ্যাথি লিখেছিলেন। এই নতুন ইতিহাসচর্চা পাঠককে ভাবতে বাধ্য করে—নাৎসিদের বিরুদ্ধে লড়াই করা দেশগুলিও কি একইরকম অপরাধ করতে পারত না?
প্রতিচ্ছবির প্রতিচ্ছবি
ইশিগুরোর উপন্যাসের সঙ্গে মিল এই বইয়ের গুণাবলিকে জটিল করে তোলে। ভিনসেন্ট এক জায়গায় বলে, “আমাদের দুনিয়া যেন আয়নায় প্রতিফলিত, একই সঙ্গে একই নয়।”
ফলে বইটি নিজেই হয়ে ওঠে প্রতিচ্ছবির প্রতিচ্ছবি—যেখানে মূল প্রশ্ন দাঁড়ায়, এ কি নিজস্ব অস্তিত্ব রাখতে পারে? এ কি আত্মা পেতে পারে?
পাঠকরা ভিন্ন ভিন্ন উত্তর দেবেন। তবে যে কোনো পাঠচক্র যারা নেভার লেট মি গো পড়েছে, তাদের উচিত দ্য বুক অব গিল্ট–কেও তালিকার শীর্ষে রাখা। সমাপ্তি পর্যন্ত গিয়ে লেখক প্রমাণ করেন, যদিও এ বইটি তার পূর্বসূরির ছায়া পুরোপুরি ঝেড়ে ফেলতে পারেনি, তবু এটি গভীরভাবে আকর্ষণীয়, মানবিক এবং জীবন্ত—একটি আত্মাসম্পন্ন সৃষ্টি।
