১১:৫১ পূর্বাহ্ন, বৃহস্পতিবার, ৩০ এপ্রিল ২০২৬
ট্রাম্পের কড়া হুঁশিয়ারি: ‘চুক্তি মানতে না পারলে ইরানের জন্য কঠিন সময়’ দিল্লি হাইকোর্টের ভার্চুয়াল শুনানিতে হ্যাকিং কাণ্ড, হঠাৎ অশ্লীল ভিডিও চালু হয়ে তোলপাড় খুনির প্রেমে জড়িয়ে পড়া—ভালোবাসা না দুঃস্বপ্ন? অবিশ্বাস্য এক বাস্তব কাহিনি ট্রাম্পের আমলে ফের মামলায় জেমস কোমি, ‘৮৬ ৪৭’ পোস্ট ঘিরে তুমুল বিতর্ক ভিসার মুনাফা চমক, পূর্বাভাস বাড়ায় শেয়ারে লাফ—মধ্যপ্রাচ্য উত্তেজনার মাঝেও ভোক্তা ব্যয় শক্তিশালী কিমেলের মন্তব্যে তোলপাড়: বরখাস্তের দাবিতে হোয়াইট হাউসের চাপ বাড়ছে কোলস্ট্রাম সোডায় নতুন দিগন্ত: স্বাস্থ্যকর পানীয় বাজারে চমক নিয়ে এলো আর্মরা ইন্দোনেশিয়ায় ট্রেন দুর্ঘটনায় নিহত ১৬, সবাই নারী—উদ্ধার শেষে সামনে এল মর্মান্তিক চিত্র নিউইয়র্কে প্যারিসিয়ান আভিজাত্য, নতুন বই ঘিরে রজার ভিভিয়েরের জমকালো উদযাপন ২০২৭ সালের বিয়ের পোশাকে নতুন চমক, বার্সেলোনা ব্রাইডাল ফ্যাশন সপ্তাহে নজরকাড়া ট্রেন্ড

মুর্শিদাবাদ-কাহিনী (অন্তিম পর্ব-৩৬৫)

এই যে অন্তর্বিবাদে আমাদের সর্ব্বনাশ হইতেছে, প্রজাহিতৈষী রাজপ্রতিনিধি-গণের তাহার প্রতি দৃষ্টি আছে কি? যে সিরাজ ইংরেজ ঐতিহাসিক- গণের মতে ভয়ানক অত্যাচারী বলিয়া কথিত, তাহারও হিন্দুর প্রতি অনুরাগ দেখিলে অবাক্ হইতে হয়; সুতরাং তাহার সময়ে এরূপ অন্তবি-বাদের সম্ভাবনা ছিল না। যাহা হউক, সিরাজের রাজত্বের ভাল মন্দ বলিবার আবগুক নাই; তাহা যখন বিস্তৃতি-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে, তখন আর সে কথা তুলিয়া কাজ নাই।

তবে ইংরেজ ঐতিহাসিক-বর্ণিত অত্যাচারী সিরাজের রাজত্বে যে একটু আধটু আলোক ছিল, ইংরেজ-রাজত্ব সর্ব্বাংশে সুখকর হইয়াও তাহাতে সে টুকুর কেন অভাব হয় বুঝিতে পারি না। তাই স্বতঃই মনে উক্ত প্রশ্নের উদয় হইয়া থাকে। মহরম উপলক্ষে মুর্শিদাবাদ উৎসবময়। ধরণীগর্ভস্থিত সিরাজ সে উৎসব দেখিতেছে না।

জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর কৌমুদীস্নাত ভাগীরথী-শোভা তাহার নয়নপথে পতিত হইতেছে না। কেবল চারিদিকে ঘনী-ভূত অন্ধকার তাহাকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আঁধার ভিন্ন আর কিছুই তাহার নিকটে নাই। তাহার সেই বিখণ্ডিত দেহের পরি-ণাম কি হইয়াছে, কি করিয়া বলিব? তিবে এতদিন যে মাটি হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার আত্মীয় স্বজন এমন কেহ নাই যে, তাহার জন্য দুই এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করে।

সকলেই একে একে অনন্তনিদ্রায় অভিভূত। খোশবাগের বৃক্ষান্ধকারে চিরদিনই তাহাকে অবস্থিতি করিতে হইবে। কেহ দেখিতে আসিবে না, কেহ কাঁদিতে আসিবে না। কেবল ভাগীরথীর কলধ্বনি ও ভ্রান্ত বায়ুচ্ছাসের হু হু রব ব্যতীত আর কোনও শব্দ তাহার নিকটে পঁহুছিবে কি না জানি না। আঁধারের জন্য যাহার জন্ম, তাহাকে অনন্ত জীবন আঁধারেই থাকিতে হইবে।

সমাপ্ত

 

ট্রাম্পের কড়া হুঁশিয়ারি: ‘চুক্তি মানতে না পারলে ইরানের জন্য কঠিন সময়’

মুর্শিদাবাদ-কাহিনী (অন্তিম পর্ব-৩৬৫)

১১:০০:৫৮ অপরাহ্ন, শুক্রবার, ৭ নভেম্বর ২০২৫

এই যে অন্তর্বিবাদে আমাদের সর্ব্বনাশ হইতেছে, প্রজাহিতৈষী রাজপ্রতিনিধি-গণের তাহার প্রতি দৃষ্টি আছে কি? যে সিরাজ ইংরেজ ঐতিহাসিক- গণের মতে ভয়ানক অত্যাচারী বলিয়া কথিত, তাহারও হিন্দুর প্রতি অনুরাগ দেখিলে অবাক্ হইতে হয়; সুতরাং তাহার সময়ে এরূপ অন্তবি-বাদের সম্ভাবনা ছিল না। যাহা হউক, সিরাজের রাজত্বের ভাল মন্দ বলিবার আবগুক নাই; তাহা যখন বিস্তৃতি-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে, তখন আর সে কথা তুলিয়া কাজ নাই।

তবে ইংরেজ ঐতিহাসিক-বর্ণিত অত্যাচারী সিরাজের রাজত্বে যে একটু আধটু আলোক ছিল, ইংরেজ-রাজত্ব সর্ব্বাংশে সুখকর হইয়াও তাহাতে সে টুকুর কেন অভাব হয় বুঝিতে পারি না। তাই স্বতঃই মনে উক্ত প্রশ্নের উদয় হইয়া থাকে। মহরম উপলক্ষে মুর্শিদাবাদ উৎসবময়। ধরণীগর্ভস্থিত সিরাজ সে উৎসব দেখিতেছে না।

জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর কৌমুদীস্নাত ভাগীরথী-শোভা তাহার নয়নপথে পতিত হইতেছে না। কেবল চারিদিকে ঘনী-ভূত অন্ধকার তাহাকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আঁধার ভিন্ন আর কিছুই তাহার নিকটে নাই। তাহার সেই বিখণ্ডিত দেহের পরি-ণাম কি হইয়াছে, কি করিয়া বলিব? তিবে এতদিন যে মাটি হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার আত্মীয় স্বজন এমন কেহ নাই যে, তাহার জন্য দুই এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করে।

সকলেই একে একে অনন্তনিদ্রায় অভিভূত। খোশবাগের বৃক্ষান্ধকারে চিরদিনই তাহাকে অবস্থিতি করিতে হইবে। কেহ দেখিতে আসিবে না, কেহ কাঁদিতে আসিবে না। কেবল ভাগীরথীর কলধ্বনি ও ভ্রান্ত বায়ুচ্ছাসের হু হু রব ব্যতীত আর কোনও শব্দ তাহার নিকটে পঁহুছিবে কি না জানি না। আঁধারের জন্য যাহার জন্ম, তাহাকে অনন্ত জীবন আঁধারেই থাকিতে হইবে।

সমাপ্ত