সারাক্ষণ রিপোর্ট 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সুপারশপ কস্টকোর ১.৫০ ডলারের হট ডগ ও সোডা কম্বো এখন আমেরিকার এক অনন্য সাংস্কৃতিক প্রতীক। চলতি অর্থবছরে এই কম্বোর বিক্রি রেকর্ড ছুঁয়েছে, আর মানুষ এটিকে মুদ্রাস্ফীতির সময়েও এক ‘সেরা ডিল’ হিসেবে দেখছে।
নিচে পুরো প্রতিবেদনটি সহজ ভাষা, পরিষ্কার উপশিরোনাম এবং সুগঠিত অনুচ্ছেদে বাংলায় উপস্থাপন করা হলো।
কস্টকোর জনপ্রিয়তার মূলে থাকা এক খাবার
কন্টেন্ট নির্মাতা জোয়ি কিন্সলি অসংখ্য খাদ্য–চ্যালেঞ্জ করেছেন, কিন্তু সবচেয়ে আলোচিত ছিল টানা সাত দিন শুধু কস্টকোর হট ডগ খাওয়ার কৃতিত্ব। তিনি মোট ২৯টি হট ডগ এবং সোডা খরচ করেন মাত্র ৪৩.৫০ ডলার। যদিও এর ফলে তীব্র হজমের সমস্যা হয়েছিল, তবুও এই ভিডিওই তাকে ভাইরাল করে তোলে।
তার ভাষায়, “আমি সবসময় বলি—এগুলো বাড়িতে চেষ্টা করবেন না। কিন্তু এটাই আমার ইউটিউবকে এগিয়ে দিয়েছে।”
৪০ বছরের ইতিহাসেও দাম বদলায়নি
ম্যাকডোনাল্ডসের ‘গোল্ডেন আর্চেস’, নাইকের ‘সুইশ’ কিংবা ডিজনির ‘ক্যাসল’—যেভাবে প্রতীক হয়ে উঠেছে, ঠিক তেমনই কস্টকোর প্রতীক হলো তার ১.৫০ ডলারের হট ডগ ও সোডা কম্বো। বিশেষ করে এটির দাম ১৯৮০-এর দশক থেকে এক পয়সাও বাড়েনি।
২০২৫ অর্থবছরে কস্টকো বিক্রি করেছে ২৪৫ মিলিয়নেরও বেশি হট ডগ কম্বো—যা প্রতিষ্ঠানটির ইতিহাসে সর্বোচ্চ।
সস্তা অথচ সেরা দামে খাবার
একটি ইউটিউবার এটিকে বলেছেন “পৃথিবীর সেরা ডিল”। এই দামে বাড়িতে রান্না করা বিন–ভাতের কয়েকটি সার্ভিংয়ের সাথে টক্কর দিতে পারে না। অনেকেই সোফার কুশনের নিচে পড়ে থাকা খুচরো টাকাতেও এই কম্ব কিনতে পারছেন।
মুদ্রাস্ফীতিকে হার মানানো এক অফার
একটি সাধারণ বার্গারের দাম বেড়েছে ৩.২% এবং এখন গড়ে ১৪.৫৩ ডলার। একটি বুরিটো ১৩.৪৩ ডলার। যদি কস্টকোর হট ডগ কম্বোর দামও মুদ্রাস্ফীতির সাথে বৃদ্ধি পেত, তাহলে আজ তা হতো ৪.৬২ ডলার। কিন্তু কস্টকো এখনো ধরে রেখেছে ১.৫০ ডলার—মার্কেটে এর তুলনা পাওয়া কঠিন।
দামের গন্ধই কস্টকোর পরিচয়
প্রতিদিন কস্টকোর খাদ্যকোর্ট থেকে ভেসে আসা হট ডগের গন্ধ যেন গ্রাহকদের মনে করিয়ে দেয়—কস্টকো এখনো ‘মূল্য–দেওয়ার’ ব্যাপারে অটল। অনেক সদস্য তো মেম্বারশিপ কার্ডের ছবিতেও হাতে বা মুখে হট ডগ ধরে পোজ দেন!
রিটেইল বিশেষজ্ঞ নিল সান্ডার্স বলেন, “এটা কস্টকো কী দাঁড়ায় তার প্রতীক।”
গ্রাহকের অদৃশ্য জয়
এত কম দামের খাবার দেখে ক্রেতারা মনে করেন তারা ‘জিতে যাচ্ছেন’। একদিকে হাজার হাজার ডলারের বাল্ক কেনাকাটা, অন্যদিকে মাত্র ১.৫০ ডলারের এক সুখকর খাবার—এটাই কস্টকোর কৌশল।
বাজার–তথ্য প্রতিষ্ঠান Kantar জানায় কস্টকোর সদস্যরা ৯৫% হারে তাদের মেম্বারশিপ নবায়ন করেন; গত বছর প্রতিষ্ঠানটি মেম্বার ফি থেকে আয় করেছে প্রায় ২৭০ মিলিয়ন ডলার।
তুলনাহীন গ্রাহকের আনুগত্য—এটিই কস্টকোর আসল লাভ।
কস্টকোতে বড় হওয়া পরিবারের গল্প
নিউপোর্ট বিচের চলচ্চিত্র নির্মাতা নেট ফোর্ড বলেন—ছোটবেলায় তার বাবা জার্মান শেফার্ড কুকুরদের জন্যও হট ডগ কিনতেন। কখনও কখনও ১০টি কম্বো একসাথে কিনে নিয়ে বাসায় ফিরতেন, আর ছেলেকে গাড়িতে ১০ কাপ লেমনেড সামলে রাখতে হতো।
“কস্টকোতে মানুষ নিজেকে বিজয়ী মনে করে—কারণ তারা সত্যিই ভালো দামে ভালো জিনিস পায়,” তিনি বলেন।
সেলিব্রিটি থেকে সাধারণ মানুষ—সবার প্রিয়
কস্টকোর এই কম্বো সব বয়সের মানুষকেই সমানভাবে টানে। এটলান্টা ফ্যালকন্সের নতুন কোয়ার্টারব্যাক মাইকেল পেনিক্স জুনিয়র চাকরি পাওয়ার খবর পেয়েছিলেন কস্টকোর লাইনে দাঁড়িয়ে—হট ডগ খাওয়ার সময়!
জুলিয়া চাইল্ড নাকি প্রতিবার কেনাকাটার শেষে এটিই খেতেন—ফরাসি খাবারের মতোই উপভোগ করতেন। রায়ান রেনল্ডস ও মজার ছলে কস্টকোর প্রাক্তন কর্মকর্তা রিচার্ড গ্যালান্টিকে “অ্যান্টি ইনফ্লেশন অফিসার” বলে বিজ্ঞাপনে অংশ নিয়েছিলেন।
হট ডগের প্রতি এমন অনুরাগ যে অনেকে এটির ট্যাটুও করিয়েছেন।
ইন্টারনেট সেনসেশন “কস্টকো গাইস”
ফ্লোরিডার বাবা–ছেলে এ জে বেফুমো ও তার ছেলে এরিক (বিগ জাস্টিস) টিকটকে কস্টকোর খাবার রেটিং করে ২.৮ মিলিয়ন ফলোয়ার পেয়েছেন। চিকেন বেকের ভেতরে হট ডগ ঢুকিয়ে খাওয়া—তাদের ভাইরাল ‘হ্যাকগুলোর’ একটি। হট ডগ কম্বো পেয়েছে তাদের স্কেলে পূর্ণ ৫ “বুম”।
“আজকের দামে ১.৫০ ডলারে এমন মানের হট ডগ ও পানীয় পাওয়া—এটাই গভীর নস্টালজিয়া,” বলেন বেফুমো।
কস্টকো হট ডগের জন্ম গাথা
সবকিছুর শুরু ১৯৮৫ সালে, অরিগনের পোর্টল্যান্ডে কস্টকোর বাইরে দাঁড়ানো একটি ছোট হট ডগ কার্ট দিয়ে। তখনকার জেনারেল ম্যানেজার জো পরোটা “ওয়ার্ম ওয়ান্ডারফুল জিন” নামে পরিচিত এক বিক্রেতাকে অনুমতি দেন। পরবর্তীতে কস্টকো কর্পোরেট এই ধারণা ভালোবেসে গ্রহণ করে এবং খাদ্য কোর্টের সূচনা করে।
এমনকি খাদ্য কোর্টের নামও একসময় ছিল “ক্যাফে ১৫০”—১.৫০ ডলারের সেই কম্বো কে সম্মান জানিয়ে।
দাম বাড়ানোর প্রস্তাব—এবং কিংবদন্তি জবাব
২০১৮ সালে এক ব্যবসায়িক সভায় কস্টকোর ভবিষ্যৎ সিইও ডব্লিউ. ক্রেগ জিলিনেক জানিয়েছিলেন—তিনি একবার প্রতিষ্ঠাতা জিম সিনেগালের কাছে দাম বাড়ানোর প্রস্তাব দেন। সিনেগালের জবাব ছিল কিংবদন্তি: “যদি তুমি হট ডগের দাম বাড়াও, আমি তোমাকে মেরে ফেলব। অন্য পথ খুঁজে বের করো।”
অবশেষে ২০০৮ সালে কস্টকো নিজস্ব হট ডগ উৎপাদন শুরু করে—ক্যালিফোর্নিয়া ও পরে ইলিনয় কারখানা চালু হয়। এভাবেই তারা ১.৫০ ডলারের দাম আগলে রাখে।
যেভাবে দাম আগলে রাখা হয়
সময়ের সাথে পানীয় ও কনডিমেন্টে পরিবর্তন আনলেও হট ডগের দাম বদলায়নি। এ বছরই কস্টকো খরচ কমাতে আবার পেপসির বদলে কোক ব্যবহার শুরু করেছে।
বিশেষজ্ঞ ডেভিড শোয়ার্জ বলেন, “অনেকেই মনে করেন এটি ‘লস লিডার’, কিন্তু তা নয়। লাভ কম, তবে লাভ আছে।”
বিশ্বজুড়ে কস্টকো হট ডগ
শোয়ার্জ দম্পতি ৩৫০টি বেশি কস্টকো ঘুরে দেখেছেন। তারা আইসল্যান্ডে খেয়েছেন হট ডগের উপর ভাজা পেঁয়াজ, মেক্সিকোতে জলাপেনো, আর জাপানে দেখেছেন হিরোশিমার বেসবল ম্যাচের আগে–পরে হট ডগের জনপ্রিয়তা।
দাম কি কখনও বাড়বে?
কোয়ার্টজের উত্তর সোজা—“না, কখনও না।” তাদের বিশ্বাস, যতদিন কস্টকো থাকবে, ততদিন ১.৫০ ডলারের হট ডগ কম্বো থাকবে।
“এটি এক ধরনের প্রতিষ্ঠান। কস্টকো কস্টকো বানায় এই ১.৫০ ডলারের হট ডগ।”
