একদিনের ক্রিকেট ইতিহাসে ৪৩ জন খেলোয়াড় আছেন, যারা ১১টির বেশি সেঞ্চুরি করেছেন। এই পরিসংখ্যান শুধু আপনাকে আগামী পরিসংখ্যানটি বোঝানোর জন্যই দেওয়া হয়েছে। যে মানুষটি প্রায় খেলা শেষে সেঞ্চুরি করে চলেছেন, তিনি হলেন বিরাট কোহলি। ৩০৭টি একদিনের ম্যাচে তিনি পেরেছেন একটানা ১১টি সেঞ্চুরি করতে।

এই সংখ্যা একদম অবিশ্বাস্য। কিন্তু, যখন আপনি দেখবেন পরবর্তী সেরা রেকর্ডের মালিক, এবি ডি ভিলিয়ার্স, তার মাত্র ৬টি সেঞ্চুরির রেকর্ড নিয়ে রয়েছেন, তখন এই পরিসংখ্যানের আসল গুরুত্ব বোঝা যায়। কোহলি কিভাবে তার ইনিংস তৈরি করেন, কিভাবে ম্যাচের পরিস্থিতি অনুযায়ী পরিকল্পনা করেন, এবং কেন তিনি একদিনের ক্রিকেটের মাস্টার — এরকম বহু আলোচনা ইতিমধ্যেই হয়েছে।

তবে, এমন এক যুগে যেখানে সবাই ভ্যারিয়েশন ও অপ্রথাগত শটের পেছনে ছুটছে, সেখানে ধারাবাহিক (এবং রেকর্ড ভাঙা) সফলতা অর্জন করতে হলে পুরোনো ধারার পুনরাবৃত্তির জন্য কিছুটা আস্থা রাখতে হয়। পুনরাবৃত্তিমূলক কাজকর্ম, পুনরাবৃত্তি শট— এগুলো করতে থাকুন যতদিন না এটি মাংসপেশীর স্মৃতিতে পরিণত হয় এবং দীর্ঘ সময় ধরে এটি করবেন, তখন আপনি হয়ে উঠবেন এক কিংবদন্তী।

আজকাল বেশিরভাগ ব্যাটসম্যান যখন নেটসে অধিকারী হন, তা যেন এক পরীক্ষাগারে প্রবেশ করা। তারা নতুন শট চেষ্টা করছে, শক্তি বৃদ্ধি করার উপায় নিয়ে ভাবছে এবং টি-টোয়েন্টি স্টাইলের কথা চিন্তা করছে। কোহলির নেট একদম আলাদা। প্রথমেই যেটা নজর কাড়ে, তা হলো তার মনোযোগ। অস্ট্রেলিয়ায়, যদিও তিনি মাঠে সংগ্রাম করছিলেন, তার নেট সেশন ছিল একেবারে ফোকাসেড। মনে হতো, তার মাথায় কিছু নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল— এমন কিছু যা ঠিক করতে হবে, এমন কিছু যা এড়িয়ে চলতে হবে, এমন একটি শট যা পুরোপুরি নিখুঁত করতে হবে। এক বিস্ময়কর ক্যারিয়ার, যা কখনো তৃপ্ত হয় না, তবে একেবারে খালি থাকে।

কোহলির ইনিংসের ধরন প্রায় কখনোই বদলায় না। শুরুতে কিছু সিঙ্গেল, তারপর লুজ বলের খোঁজ, এক রান প্রতি বলের গতি, মিডল ওভারগুলিতে স্থিতিশীলতা এবং তারপর ৩৫ তম ওভারের পর দ্রুততা বৃদ্ধি— কোহলির ইনিংসের এই রূপটি প্রায় সবসময়ই এক রকম থাকে।

রাঁচির প্রথম একদিনের ম্যাচে সেঞ্চুরি করার পর, কোহলি বলেছিলেন যে, ৩৭ বছর বয়সে তিনি এখনো মৌলিক বিষয়গুলির ওপর গুরুত্ব দেন। “আমি শুধু বলটা খেলতে চেয়েছিলাম এবং ক্রিকেটের খেলাটি উপভোগ করতে চেয়েছিলাম,” কোহলি বলেছিলেন। “এটি ছিল উপভোগের ব্যাপার এবং যখন আপনি একটি শুরু পেয়ে যান, তখন অভিজ্ঞতা নিজে থেকে ইনিংস গড়তে সাহায্য করে। আমি কখনো বেশি প্রস্তুতির প্রতি বিশ্বাসী ছিলাম না। আমার ক্রিকেট পুরোপুরি মানসিক— আমি শারীরিকভাবে কঠোর পরিশ্রম করি, যতক্ষণ না আমার ফিটনেস ঠিক থাকে এবং তারপর আমি ব্যাটিংয়ের দৃশ্যটা কল্পনা করি, যদি অনুভব করি যে ভালো অনুভব করছি, তবে সব কিছু ঠিক আছে।”

এই কথাগুলো ক্রিকেটের মৌলিক শিক্ষা। এইগুলো অনুসরণ করলেই আপনি সঠিক পথে থাকবেন। বেশিরভাগ খেলোয়াড় শুরুতে এভাবেই কাজ শুরু করেন, কিন্তু পরে দেখা যায় তারা কিছু না কিছু কাটছাঁট করে। কোহলি এবং অন্যান্য মহৎ খেলোয়াড়রা কিন্তু কখনো এমনটা করেন না।

রায়পুরে তার দ্বিতীয় সেঞ্চুরির সময়, কোহলির সাধারণ বুদ্ধিমত্তা ফুটে উঠেছিল। রুতুরাজ গায়কওয়াডের সাথে তার আলাপচারিতা ছিল খুবই সরল।

“তিনি আমাকে ইনিংসের মধ্য দিয়ে সাহায্য করেছিলেন,” গায়কওয়াড বলেন, “তিনি বলছিলেন কোথায় গ্যাপ খুঁজে পাওয়া যাবে, বোলাররা কোন লেংথে বল করতে পারে, ইত্যাদি। আমরা ছোট লক্ষ্য নির্ধারণ করেছিলাম এবং যখন আমরা অনুভব করলাম যে মাঝের দিকে ভালোভাবে সেট হয়ে গেছি, তখন বলটি বেশ ভালোভাবে আসছিল এবং আমি বললাম, ‘আমি নিজেকে বিশ্বাস করি।’”

কোহলি সবসময় কিছু না কিছু পেয়ে যান যা তাকে অনুপ্রাণিত করে— তারা বলেন, তার রাগই তাকে আগুন দেয়। যদি সেই মুহূর্তটি তাকে খুঁজে না পায়, তবে তিনি নিজেই সেটি সৃষ্টি করেন। এবং যখন তিনি মনোযোগী থাকেন, যেমন এখন আছেন, তখন তাকে থামানো প্রায় অসম্ভব। তার শেষ তিনটি ম্যাচে তিনটি ৫০ প্লাস স্কোর তার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ।

কিন্তু সবকিছুর মধ্যে, যা তাকে সত্যিকারভাবে এগিয়ে রেখেছে, তা হলো তার পদ্ধতির ধারাবাহিকতা। ফিটনেস, ডায়েট, সময়ানুগ সূচি— এগুলো সবই তাকে সাহায্য করে কঠোর পরিশ্রম করতে। এসব ধারাবাহিক জাদু,  কিছুই তিনি ছেড়ে দেননি।