১০:২৩ অপরাহ্ন, শনিবার, ২৪ জানুয়ারী ২০২৬
সিরিয়ার কুর্দিদের পতন: উত্তর-পূর্ব সিরিয়ায় স্বায়ত্তশাসনের শেষ অধ্যায় কিশোরগঞ্জে গরুবাহী পিকআপ উল্টে নিহত ১, আহত অন্তত ১২ যশোরে বিয়ের বাস খাদে, আহত অন্তত ১২ জন গাজীপুরে শ্রমিক–পুলিশ সংঘর্ষ, অনির্দিষ্টকালের জন্য কারখানা বন্ধ ‘আমার প্রিয় ফিল্ড মার্শাল কেমন আছেন?’— দাভোসে প্রধানমন্ত্রী শেহবাজকে জিজ্ঞেস করলেন ট্রাম্প আমাকে ক্ষেপালে আপনার হাফপ্যান্ট খুলে যাবে, কারণ আমরা শেখ হাসিনার হাফপ্যান্ট খুলে দিয়েছিলাম: নাসীরুদ্দীন পাটওয়ারী আইসিসির আনুষ্ঠানিক ঘোষণা: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে বাংলাদেশ বাদ এলসি খোলা বাড়লেও নিষ্পত্তিতে বাধা শেখ হাসিনার সঙ্গে তিশার ছবি জাদুঘরে রাখার প্রস্তাব, শাওনের কটাক্ষে তোলপাড় শেয়ারবাজারে লেনদেনের গতি বাড়ল, সূচকের উত্থানে ফিরল বিনিয়োগকারীদের আস্থা

যে ভারী বোঝা নামে না কখনও

আমাদের স্বাধীনতার স্থপতি-
আমাদের স্বাধীনতার অন্য মহানায়ক
জাতীয় নেতাদের কবরে ফুল দিতে যাই না দীর্ঘদিন।
যাই না রায়ের বাজারের বধ্যভূমিতে-
আমাদের গুণী মানুষগুলোর স্মৃতিতে ফুল দিতে।
বরং তাদের ছেলে মেয়েরা যখন যায়-
তখন বুকের ভেতর একটা হাতুড়ি বাড়ি দেয়-
মনে মনে বলি, হায়রে ওই সন্তানরা ঠিকই তো দেখতে পাচ্ছে-
তাদের পিতার জন্ম- মৃত্যু তারিখ-
যা লেখা আছে কবরের ফলকে-
হিসাব মেলালে তাদের সকলের বয়স সন্তানের থেকে কম।
রাষ্ট্রবিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের সব থেকে ভারী বোঝা-
যা কখনো পিঠ থেকে নামানো যায় না।
এমনকি রিসেট বাটনে নামে না-
বুল ডোজারে নামে না।
এই সব বুল ডোজার, এই সব রিসেট বাটন
নর্দমার ময়লার মতো নর্দমাতেই মিশে যায়।

কিন্তু কখনও মিশে যায় না কোনো ধুলা বা বাতাসে
ওই মাটির বা তার পরিবারের প্রজন্মের পরে প্রজন্মের
এক বিস্ময়-
“আসলে ওরা কি পাগল ছিল-
পিতা বা পিতামহ হলেও
ওরা সকলেই আমাদের থেকে বয়সে ছোট”।

হায়রে ব্যর্থতা বার্ধক্যের-
এত বয়স নিয়েও ডিঙানো যায় না তাদের-
ডিঙাতে গেলেই কে যেন ঘাড় ধরে নর্দমায় ফেলে দেয়।

জনপ্রিয় সংবাদ

সিরিয়ার কুর্দিদের পতন: উত্তর-পূর্ব সিরিয়ায় স্বায়ত্তশাসনের শেষ অধ্যায়

যে ভারী বোঝা নামে না কখনও

০৮:২৫:০৪ অপরাহ্ন, রবিবার, ৭ ডিসেম্বর ২০২৫

আমাদের স্বাধীনতার স্থপতি-
আমাদের স্বাধীনতার অন্য মহানায়ক
জাতীয় নেতাদের কবরে ফুল দিতে যাই না দীর্ঘদিন।
যাই না রায়ের বাজারের বধ্যভূমিতে-
আমাদের গুণী মানুষগুলোর স্মৃতিতে ফুল দিতে।
বরং তাদের ছেলে মেয়েরা যখন যায়-
তখন বুকের ভেতর একটা হাতুড়ি বাড়ি দেয়-
মনে মনে বলি, হায়রে ওই সন্তানরা ঠিকই তো দেখতে পাচ্ছে-
তাদের পিতার জন্ম- মৃত্যু তারিখ-
যা লেখা আছে কবরের ফলকে-
হিসাব মেলালে তাদের সকলের বয়স সন্তানের থেকে কম।
রাষ্ট্রবিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের সব থেকে ভারী বোঝা-
যা কখনো পিঠ থেকে নামানো যায় না।
এমনকি রিসেট বাটনে নামে না-
বুল ডোজারে নামে না।
এই সব বুল ডোজার, এই সব রিসেট বাটন
নর্দমার ময়লার মতো নর্দমাতেই মিশে যায়।

কিন্তু কখনও মিশে যায় না কোনো ধুলা বা বাতাসে
ওই মাটির বা তার পরিবারের প্রজন্মের পরে প্রজন্মের
এক বিস্ময়-
“আসলে ওরা কি পাগল ছিল-
পিতা বা পিতামহ হলেও
ওরা সকলেই আমাদের থেকে বয়সে ছোট”।

হায়রে ব্যর্থতা বার্ধক্যের-
এত বয়স নিয়েও ডিঙানো যায় না তাদের-
ডিঙাতে গেলেই কে যেন ঘাড় ধরে নর্দমায় ফেলে দেয়।