০৯:০৭ অপরাহ্ন, মঙ্গলবার, ১৩ জানুয়ারী ২০২৬
রাজধানীতে স্ত্রীকে বেঁধে জামায়াত নেতাকে হত্যা হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারে রান্না রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপকের বিরুদ্ধে ধর্ষণচেষ্টার মামলা টি–টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ নিয়ে গভীর অনিশ্চয়তা চুয়াডাঙ্গায় বিএনপি নেতার কাছ থেকে পিস্তল-গুলিসহ অস্ত্র উদ্ধারের অভিযানে হেফাজতে মৃত্যু: সেনা সদস্য প্রত্যাহার, তদন্ত কমিটি গঠন চুয়াডাঙ্গায় হেফাজতে বিএনপি নেতার মৃত্যু: সেনাপ্রধানের হস্তক্ষেপ চাইল বিএনপি স্বনির্ভর টেলিযোগাযোগ ও প্রযুক্তি সেবার দাবিতে জাতীয় প্রেসক্লাবের সামনে মানববন্ধন চট্টগ্রাম, নোয়াখালী ও যশোরে ব্র্যাক একাডেমির নতুন কেন্দ্র উদ্বোধন খালিয়াজুরীতে হামলায় আহত বৃদ্ধের মৃত্যু আড়ানী স্টেশনের কাছে ধুমকেতু এক্সপ্রেসের বগিতে আগুন, বড় দুর্ঘটনা এড়াল ট্রেন

যে ভারী বোঝা নামে না কখনও

আমাদের স্বাধীনতার স্থপতি-
আমাদের স্বাধীনতার অন্য মহানায়ক
জাতীয় নেতাদের কবরে ফুল দিতে যাই না দীর্ঘদিন।
যাই না রায়ের বাজারের বধ্যভূমিতে-
আমাদের গুণী মানুষগুলোর স্মৃতিতে ফুল দিতে।
বরং তাদের ছেলে মেয়েরা যখন যায়-
তখন বুকের ভেতর একটা হাতুড়ি বাড়ি দেয়-
মনে মনে বলি, হায়রে ওই সন্তানরা ঠিকই তো দেখতে পাচ্ছে-
তাদের পিতার জন্ম- মৃত্যু তারিখ-
যা লেখা আছে কবরের ফলকে-
হিসাব মেলালে তাদের সকলের বয়স সন্তানের থেকে কম।
রাষ্ট্রবিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের সব থেকে ভারী বোঝা-
যা কখনো পিঠ থেকে নামানো যায় না।
এমনকি রিসেট বাটনে নামে না-
বুল ডোজারে নামে না।
এই সব বুল ডোজার, এই সব রিসেট বাটন
নর্দমার ময়লার মতো নর্দমাতেই মিশে যায়।

কিন্তু কখনও মিশে যায় না কোনো ধুলা বা বাতাসে
ওই মাটির বা তার পরিবারের প্রজন্মের পরে প্রজন্মের
এক বিস্ময়-
“আসলে ওরা কি পাগল ছিল-
পিতা বা পিতামহ হলেও
ওরা সকলেই আমাদের থেকে বয়সে ছোট”।

হায়রে ব্যর্থতা বার্ধক্যের-
এত বয়স নিয়েও ডিঙানো যায় না তাদের-
ডিঙাতে গেলেই কে যেন ঘাড় ধরে নর্দমায় ফেলে দেয়।

জনপ্রিয় সংবাদ

রাজধানীতে স্ত্রীকে বেঁধে জামায়াত নেতাকে হত্যা

যে ভারী বোঝা নামে না কখনও

০৮:২৫:০৪ অপরাহ্ন, রবিবার, ৭ ডিসেম্বর ২০২৫

আমাদের স্বাধীনতার স্থপতি-
আমাদের স্বাধীনতার অন্য মহানায়ক
জাতীয় নেতাদের কবরে ফুল দিতে যাই না দীর্ঘদিন।
যাই না রায়ের বাজারের বধ্যভূমিতে-
আমাদের গুণী মানুষগুলোর স্মৃতিতে ফুল দিতে।
বরং তাদের ছেলে মেয়েরা যখন যায়-
তখন বুকের ভেতর একটা হাতুড়ি বাড়ি দেয়-
মনে মনে বলি, হায়রে ওই সন্তানরা ঠিকই তো দেখতে পাচ্ছে-
তাদের পিতার জন্ম- মৃত্যু তারিখ-
যা লেখা আছে কবরের ফলকে-
হিসাব মেলালে তাদের সকলের বয়স সন্তানের থেকে কম।
রাষ্ট্রবিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের সব থেকে ভারী বোঝা-
যা কখনো পিঠ থেকে নামানো যায় না।
এমনকি রিসেট বাটনে নামে না-
বুল ডোজারে নামে না।
এই সব বুল ডোজার, এই সব রিসেট বাটন
নর্দমার ময়লার মতো নর্দমাতেই মিশে যায়।

কিন্তু কখনও মিশে যায় না কোনো ধুলা বা বাতাসে
ওই মাটির বা তার পরিবারের প্রজন্মের পরে প্রজন্মের
এক বিস্ময়-
“আসলে ওরা কি পাগল ছিল-
পিতা বা পিতামহ হলেও
ওরা সকলেই আমাদের থেকে বয়সে ছোট”।

হায়রে ব্যর্থতা বার্ধক্যের-
এত বয়স নিয়েও ডিঙানো যায় না তাদের-
ডিঙাতে গেলেই কে যেন ঘাড় ধরে নর্দমায় ফেলে দেয়।