০৭:১৫ পূর্বাহ্ন, সোমবার, ০৮ ডিসেম্বর ২০২৫
জাপানে স্ট্যান্ড-আপ কমেডির জোয়ার: বিদেশি ও দ্বিভাষী শিল্পীদের হাতে নতুন হাসির পথ ডায়ানা ড্যানিয়েলের জন্য একটি নতুন সকাল প্রাচীন ভারতে গণিতচর্চা (পর্ব-৩৩৭) বৈশ্বিক অনিশ্চয়তার মধ্যেও ২০২৫ সালে প্রবৃদ্ধি প্রত্যাশার চেয়ে ভালো প্যারিস থেকে তেঙ্গাহ: একটি ফরাসি রেট্রো থিমের বাসা অন্ধকার ভ্রমণের উত্থান: অতীতের ক্ষত দেখতেই কেন বাড়ছে পর্যটকের ভিড় সেনেগালে দুর্নীতি দমন না রাজনৈতিক প্রতিশোধ? ফায়ে–সোঙ্কো সরকারের কড়াকড়িতে বিতর্ক তুঙ্গে মরক্কোর দাখলা অ্যাটলান্টিক বন্দর: আফ্রিকা-সাহেল বাণিজ্যের নতুন প্রবেশদ্বার বিশ্বের ৯৯% চিপ প্রযুক্তির নায়ক: সেমিকন্ডাক্টর কিংবদন্তি চি-তাং সা’র অস্থি চীনে সমাহিত রাশিয়ায় নির্বাসন থেকে সিরীয় উপকূলে নতুন বিদ্রোহের ছক আঁকছেন আসাদের সাবেক গুপ্তচরপ্রধান ও কোটিপতি চাচাতো ভাই

যে ভারী বোঝা নামে না কখনও

আমাদের স্বাধীনতার স্থপতি-
আমাদের স্বাধীনতার অন্য মহানায়ক
জাতীয় নেতাদের কবরে ফুল দিতে যাই না দীর্ঘদিন।
যাই না রায়ের বাজারের বধ্যভূমিতে-
আমাদের গুণী মানুষগুলোর স্মৃতিতে ফুল দিতে।
বরং তাদের ছেলে মেয়েরা যখন যায়-
তখন বুকের ভেতর একটা হাতুড়ি বাড়ি দেয়-
মনে মনে বলি, হায়রে ওই সন্তানরা ঠিকই তো দেখতে পাচ্ছে-
তাদের পিতার জন্ম- মৃত্যু তারিখ-
যা লেখা আছে কবরের ফলকে-
হিসাব মেলালে তাদের সকলের বয়স সন্তানের থেকে কম।
রাষ্ট্রবিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের সব থেকে ভারী বোঝা-
যা কখনো পিঠ থেকে নামানো যায় না।
এমনকি রিসেট বাটনে নামে না-
বুল ডোজারে নামে না।
এই সব বুল ডোজার, এই সব রিসেট বাটন
নর্দমার ময়লার মতো নর্দমাতেই মিশে যায়।

কিন্তু কখনও মিশে যায় না কোনো ধুলা বা বাতাসে
ওই মাটির বা তার পরিবারের প্রজন্মের পরে প্রজন্মের
এক বিস্ময়-
“আসলে ওরা কি পাগল ছিল-
পিতা বা পিতামহ হলেও
ওরা সকলেই আমাদের থেকে বয়সে ছোট”।

হায়রে ব্যর্থতা বার্ধক্যের-
এত বয়স নিয়েও ডিঙানো যায় না তাদের-
ডিঙাতে গেলেই কে যেন ঘাড় ধরে নর্দমায় ফেলে দেয়।

জনপ্রিয় সংবাদ

জাপানে স্ট্যান্ড-আপ কমেডির জোয়ার: বিদেশি ও দ্বিভাষী শিল্পীদের হাতে নতুন হাসির পথ

যে ভারী বোঝা নামে না কখনও

০৮:২৫:০৪ অপরাহ্ন, রবিবার, ৭ ডিসেম্বর ২০২৫

আমাদের স্বাধীনতার স্থপতি-
আমাদের স্বাধীনতার অন্য মহানায়ক
জাতীয় নেতাদের কবরে ফুল দিতে যাই না দীর্ঘদিন।
যাই না রায়ের বাজারের বধ্যভূমিতে-
আমাদের গুণী মানুষগুলোর স্মৃতিতে ফুল দিতে।
বরং তাদের ছেলে মেয়েরা যখন যায়-
তখন বুকের ভেতর একটা হাতুড়ি বাড়ি দেয়-
মনে মনে বলি, হায়রে ওই সন্তানরা ঠিকই তো দেখতে পাচ্ছে-
তাদের পিতার জন্ম- মৃত্যু তারিখ-
যা লেখা আছে কবরের ফলকে-
হিসাব মেলালে তাদের সকলের বয়স সন্তানের থেকে কম।
রাষ্ট্রবিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের সব থেকে ভারী বোঝা-
যা কখনো পিঠ থেকে নামানো যায় না।
এমনকি রিসেট বাটনে নামে না-
বুল ডোজারে নামে না।
এই সব বুল ডোজার, এই সব রিসেট বাটন
নর্দমার ময়লার মতো নর্দমাতেই মিশে যায়।

কিন্তু কখনও মিশে যায় না কোনো ধুলা বা বাতাসে
ওই মাটির বা তার পরিবারের প্রজন্মের পরে প্রজন্মের
এক বিস্ময়-
“আসলে ওরা কি পাগল ছিল-
পিতা বা পিতামহ হলেও
ওরা সকলেই আমাদের থেকে বয়সে ছোট”।

হায়রে ব্যর্থতা বার্ধক্যের-
এত বয়স নিয়েও ডিঙানো যায় না তাদের-
ডিঙাতে গেলেই কে যেন ঘাড় ধরে নর্দমায় ফেলে দেয়।