মরিত্সিও পোলিনির উত্তরাধিকার, যেখানে দক্ষতা নিজেই হয়ে উঠেছিল ভাষা

পিয়ানোর জগতে কিছু শিল্পী থাকেন, যাঁদের বাজনায় কেবল সুর নয়, সময়ের মানসিকতাও ধরা পড়ে। মরিত্সিও পোলিনি ছিলেন তেমনই একজন শিল্পী। তাঁর নাম উচ্চারিত হলেই যে প্রশ্নটা বারবার উঠে আসে, তা আবেগ কিংবা জনপ্রিয়তার নয়, বরং প্রায় অতিমানবিক কারিগরি দক্ষতার। সেই দক্ষতা কখনো বিস্ময় জাগিয়েছে, কখনো আবার বিভাজন তৈরি করেছে শ্রোতাদের মধ্যে। তবে তাঁর দীর্ঘ সংগীতজীবনের পূর্ণ মানচিত্র আজ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, একটি বিস্তৃত রেকর্ডিং সংকলনের মাধ্যমে।

বিস্ময় থেকে কিংবদন্তি হয়ে ওঠা

উনিশশো ষাট সালে আন্তর্জাতিক শোপাঁ প্রতিযোগিতায় মাত্র আঠারো বছর বয়সে বিজয়ী হয়ে পোলিনি হঠাৎ করেই বিশ্ব সংগীতাঙ্গনের কেন্দ্রবিন্দুতে চলে আসেন। তিনি ছিলেন সেই প্রতিযোগিতার কনিষ্ঠ বিজয়ী এবং একই সঙ্গে প্রথম ইতালীয়। তখন থেকেই তাঁকে ঘিরে তৈরি হয় এক ধরনের মুগ্ধতা। এই মুগ্ধতা আরও গভীর হয়, যখন তিনি হঠাৎ করেই কনসার্ট থেকে সরে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ সময় কাটান রহস্যময় শিক্ষক আরতুরো বেনেদেত্তি মিকেলাঞ্জেলির কাছে।

দক্ষতা নিয়ে বিতর্ক, শ্রোতাদের বিভাজন

পোলিনির বাজনার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল নিখুঁত স্পষ্টতা ও নির্মোহ নিয়ন্ত্রণ। অনেকের কাছে এটি আধুনিক সংগীতচর্চার এক নতুন দিগন্ত খুলে দেয়, যেখানে প্রদর্শনের চেয়ে সুরকার ও নোটই মুখ্য। আবার অন্যদের কাছে এই বাজনা মনে হয়েছে শীতল ও আবেগহীন। বাস্তবে এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেই লুকিয়ে ছিল তাঁর শিল্পের সত্য। পরিচিত সংগীতেও তিনি এমন সব স্তর উন্মোচন করতেন, যা আগে শোনা যায়নি।

রেকর্ডিংয়ে ধরা পড়া এক পূর্ণ জীবন

দীর্ঘ প্রায় পুরো ক্যারিয়ার জুড়ে একটিমাত্র লেবেলের সঙ্গে যুক্ত থেকে পোলিনি যে বিপুল রেকর্ডিং রেখে গেছেন, তার সমগ্র সংগ্রহ আজ নতুন করে প্রকাশিত হয়েছে। এতে রয়েছে তাঁর শুরুর দিকের প্রতিযোগিতার পরিবেশনা থেকে শুরু করে জীবনের শেষ সময়ের কাজ। শোপাঁ দিয়ে যাত্রা শুরু করলেও তিনি দ্রুতই আধুনিক সংগীতের দিকে ঝুঁকে পড়েন। স্ত্রাভিনস্কি ও প্রোকোফিয়েভের জটিল রচনা দিয়ে তাঁর প্রথম অ্যালবাম অনেককে চমকে দেয়। সেই রেকর্ডিং ছিল এক তরুণ শিল্পীর স্পষ্ট ঘোষণা, তিনি সহজ পথে হাঁটতে আসেননি।

আধুনিকতা ও ধ্রুপদের সেতুবন্ধন

বিশ শতকের সুরকারদের সংগীতে পোলিনির সহানুভূতি ছিল গভীর। শোয়েনবার্গ, বার্তোক কিংবা স্টকহাউজেনের সংগীতে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন তীব্র আবেগ ও কাঠামোগত শক্তি। আবার সত্তরের দশকে বেটোফেনের শেষ দিকের সোনাতাগুলোর ব্যাখ্যায় তিনি দেখিয়েছেন, কীভাবে কারিগরি দক্ষতা ধীরে ধীরে রূপ নিতে পারে দার্শনিক গভীরতায়। এই রেকর্ডিং গুলো আজও অনেক শ্রোতার কাছে বেটোফেন বোঝার মানদণ্ড।

অসমতা, পুনর্মূল্যায়ন ও বার্ধক্যের ছায়া

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাজের ধারায় এসেছে বৈচিত্র্য ও অসমতা। কিছু পুনরায় রেকর্ড করা পরিবেশনা আগের মতো তীব্র প্রভাব ফেলতে পারেনি। কারিগরি শক্তি কিছুটা ক্ষয়িষ্ণু হলেও, কোথাও কোথাও তা সংগীতের সঙ্গে নতুন ধরনের সংলাপ তৈরি করেছে। তবে জীবনের একেবারে শেষ দিকে বেটোফেনের সেই বিখ্যাত সোনাতাগুলোতে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত অনেককে হতাশ করেছে।

শেষ সুরে পারিবারিক উষ্ণতা

শেষ রেকর্ডিংয়ে পোলিনি এক ভিন্ন রূপে ধরা দেন। নিজের পুত্র দানিয়েলের সঙ্গে যৌথভাবে করা একটি শুবের্ত অ্যালবামে কোথাও ভারীতা থাকলেও, কিছু অংশে ফিরে আসে তাঁর পুরোনো স্বচ্ছতা ও বেদনাময় সৌন্দর্য। এটি যেন ছিল দীর্ঘ যাত্রার শেষে এক শান্ত, ব্যক্তিগত বিদায়।

সংগীতশোনার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেওয়া এক শিল্পী

পোলিনির সবচেয়ে বড় অবদান হয়তো কোনো একক রেকর্ডিং নয়, বরং শ্রোতাদের কানকে নতুন করে গড়ে তোলা। তিনি দেখিয়েছেন, বুদ্ধি, কৌশল আর কল্পনা মিললে সংগীত হতে পারে সত্যের অনুসন্ধান। জীবনের শেষ দিকে তিনি নিজেই সেই দাবি নিয়ে হাসিতে ভেঙে পড়েছিলেন। তাঁর কাছে সংগীত ছিল নিজের আনন্দের জায়গা। তবু অজান্তেই তিনি বদলে দিয়েছেন পিয়ানোর ইতিহাস।