জিওফ ডায়ার যখন কোনো বই নিয়ে ভাবেন, তিনি নিজের জন্য একটি নোট দিয়ে শুরু করেন: “মনে রাখবেন, সেই বই লিখুন যা কেবল আপনি লিখতে পারেন।” এই সহজ লাইনটি তাকে বছরের পর বছর ধরে নানা পথে, নানা অভিজ্ঞতায় নিয়েছে।

ডায়ারের পাঠকরা তার সঙ্গে এক ধরণের ভ্রমণে অংশ নেন। ডি.এইচ. লরেন্স নিয়ে লেখা বইগুলো (যেমন, Out of Sheer Rage বা The Bad Side of Books) কেবল বিতর্কিত ব্রিটিশ লেখক সম্পর্কে নয়; জাজ নিয়ে লেখা But Beautiful বইটি কেবল জাজের জীবনী নয়। তার সাম্প্রতিক দুটি বইও একই ধারাকে অনুসরণ করে। The Last Days of Roger Federer – And Other Endings কেবল টেনিস মাস্টারের জীবনকাহিনী নয়; এটি মূলত ‘শেষ করার’ বিষয় এবং সময় নিয়ে প্রতিফলন।

ডায়ার যখন ‘শেষ’ নিয়ে বই শেষ করেন, তখন আবার ‘শুরু’ দিকে ফিরে যান, তার বাবা-মা এবং শৈশব নিয়ে লিখতে শুরু করেন। Homework: A Memoir বইটি কেবল তার শৈশব এবং বাবা-মা সম্পর্কে নয় — “আমি একমাত্র সন্তান হিসেবে তাদের প্রধান সংরক্ষণকারী” — এটি ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে পরিবর্তিত ব্রিটেনেরও একটি প্রতিফলন, “একটি ইংল্যান্ডকে সংরক্ষণ করা যা এখন আর নেই।”

ভারতে সাম্প্রতিক সফরে, জয়পুর এবং কলকাতা সাহিত্য উৎসবে অংশগ্রহণের সময়, ডায়ার বিভিন্ন সেশনেও উপস্থিত ছিলেন, গল্প ও প্রবন্ধ উভয়ই নিয়ে আলোচনা করলেন। তিনি ভ্রমণ, স্থান, ফটোগ্রাফি, স্মৃতি, অতীত, বর্তমান, টেনিস এবং শিল্প নিয়ে তার ভাবনাগুলো ভাগ করলেন।

জন বার্জারের সঙ্গে সাক্ষাৎ

ডায়ার স্মরণ করেন জন বার্জারের “অবিশ্বাস্য প্রভাব” এবং কীভাবে ব্রিটিশ শিল্প সমালোচক ও লেখকের ভাবনা আজকের বিভক্ত সময়েও প্রাসঙ্গিক। “তার কাজ আমাকে ‘আরও দেখার ক্ষমতায়’ সাহায্য করেছে, যা শুধু শিল্পকর্মের জন্য নয়, গল্পের জন্যও প্রযোজ্য। যাতে পাঠক দৃশ্যটি দেখতে পারে। এটি লেখার মূল ভিত্তি।”

ডায়ারের মতে, বার্জার কেবল একজন প্রেরণাদায়ক লেখক ছিলেন না, বরং একজন মানবিক ব্যক্তি ছিলেন যিনি বুদ্ধিমত্তা, সহানুভূতি এবং লিবারেল পুঁজিবাদীদের সমালোচনা করতে পারতেন, যারা লাভের একক আইডিয়াকে প্রাধান্য দিচ্ছিল। ডায়ারের অনুভূতিতে, বার্জার শক্তিশালী প্রভাবশালী ব্যক্তি, বিশেষত এমন সময়ে যখন বিশ্ব ভাঙাচোরা, এবং ডোনাল্ড ট্রাম্পের মতো রাজনীতিবিদদের প্রভাব অনেক বড় হলেও তাদের দৃষ্টিভঙ্গি ছোট।

সাহিত্যিক যাত্রার সূচনা

ডায়ারের সাহিত্যিক পথ শুরু হয়েছিল বার্জারের কাজের সমালোচনা দিয়ে, বিশেষত Ways of Seeing বই থেকে। ১৯৮৬ সালে প্রকাশিত Ways of Telling: The Work of John Berger বইটি এখন আউট অফ প্রিন্ট। যদিও ডায়ারের নিজস্ব সাহিত্যিক ধারা এবং “সৃজনশীল সমালোচনা” পরে এসেছে, বার্জারের সঙ্গে একটি পাবে সাক্ষাৎ এবং বন্ধুত্ব তার জন্য গুরুত্বপূর্ণ চিহ্ন ছিল।

ডায়ার তার স্বকীয় কণ্ঠ ও সাহিত্যিক শৈলী খুঁজে পেয়েছেন, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও সমালোচনার মধ্যে স্বাধীনভাবে চলেছেন এবং বিষয়বস্তুর সঙ্গে মানানসই রূপ বেছে নিয়েছেন। তার স্মৃতিকাহিনী Homework লেখার সময় তিনি শৈশবের বিষয়টি “একটি প্রচলিত পদ্ধতিতে” তুলে ধরেন। তাই তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, যা অন্য দেশে পাঠকের মনও ছুঁয়ে যায়। “এটি শুধু বিশেষত্বের কারণে সর্বজনীন।”

বিষয়বস্তুর প্রতি আকর্ষণ

যদি ডায়ার কোনো বিষয় নিয়ে উৎসাহী হন, যেমন দুইটি বিশ্বযুদ্ধ, তিনি প্রথমে খুঁজে দেখেন কেন, তারপর তা এগিয়ে নেন। ১৯৯৪ সালের The Missing of the Somme বইয়ের উদাহরণ তিনি দেন। “নিজের অনুভূতির সঙ্গে কঠোরভাবে থাকায়, আমি অন্যদের অনুভূতিও প্রকাশ করতে পেরেছি।”

The Last Days of Roger Federer বইটি ২০২২ সালে প্রকাশিত হয়। ডায়ার হাসি দিয়ে বলেন, এটি অন্য লেখকদের ‘শেষ’ লিখতে অনুপ্রাণিত করেছিল কি না, তা নিয়ে তিনি খুব গুরুত্ব দেন না। “পুরো বইটি তৈরি হয়েছে এই সচেতনতা থেকে যে আমি আর ২৫ বছরের নই,” ৬৭ বছর বয়সী ডায়ার বলেন। “কিন্তু আমি বুঝতে চেয়েছি দীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনের মেয়াদ কী দ্বারা নির্ধারিত হয়। বইয়ে যেমন আমি রসিকতা করি, চলতে থাকার কারণ হলো, আমি মনে করি শেষের কিনারায় দাঁড়িয়েছি।”

বইয়ের আনন্দ

The Last Days of Roger Federer বইয়ে ডায়ার অনেক মজা করেছেন, যেমন দিনের সেকেন্ড ৮৬,৪০০-এর গণনা। একই সঙ্গে নিটশে, তার মানসিক ভাঙন, বব ডিলানের পুরোনো গানের পুনর্জাগরণ এবং সম্ভাবনা যে “আমি হয়তো The Brothers Karamazov-এর অভিজ্ঞতা ছাড়াই জীবন শেষ করব” এ সবকিছু ভাবতে গিয়েছেন।

পরবর্তী পরিকল্পনা

ডায়ার হাসি দিয়ে বলেন, “আমি ধীরে ধীরে একটি ছোট গল্পের দিকে এগোচ্ছি, যেখানে কিছু বন্ধু ছোট একটি যাত্রা করে।” তবে তার পড়াশোনাও কিছুটা বিভ্রান্ত, কারণ তিনি “ইনস্টাগ্রামের মজার ভিডিওতে” ব্যস্ত।