১৯৬৯ সালের ২১ জুলাই, নীল আর্মস্ট্রং তাঁর মহাকাশযানের দরজা খুলে একটি ছোট সিঁড়ি বেয়ে চাঁদের পৃষ্ঠে নামেন। অ্যাপোলো ১১ মিশনটি ঘটেছিল মাত্র ৬৬ বছর পরে, যখন অরভিল রাইট প্রথম সফলভাবে উড়োজাহাজে উড্ডয়ন করেছিলেন। সেই অগ্রগতির অনুভূতিই আর্মস্ট্রং প্রকাশ করেছিলেন তাঁর বিখ্যাত কথায়— “এটি মানুষের জন্য একটি ছোট পদক্ষেপ, কিন্তু মানবজাতির জন্য এক বিশাল অগ্রগতি।”

সেই ঘটনার প্রায় ৫৭ বছর পেরিয়ে গেছে। ১৯৭২ সালে অ্যাপোলো ১৭ মিশনের পর থেকে আর কোনো মানুষ চাঁদে যায়নি।

তবে খুব শিগগিরই সেই পরিস্থিতি কিছুটা বদলাতে পারে। নাসা ‘আর্টেমিস টু’ নামের একটি মিশনে চারজন মহাকাশচারীকে চাঁদের চারপাশে ১০ দিনের একটি অভিযানে পাঠানোর পরিকল্পনা করছে। যদিও এই মিশনে তারা চাঁদে নামবে না; সেটি সম্ভবত কয়েক বছর পর ‘আর্টেমিস ফোর’ মিশনের মাধ্যমে ঘটবে।

প্রশ্ন হচ্ছে, ষাটের দশকের মতো চাঁদ নিয়ে সেই বৈশ্বিক উত্তেজনা কি আবার তৈরি করা সম্ভব? তখন বিশ্বের কোটি কোটি মানুষ আর্মস্ট্রং ও বাজ অলড্রিনের চাঁদে অবতরণ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাদের সঙ্গে ছিলেন মাইকেল কলিন্স, যিনি চাঁদের কক্ষপথে ঘুরছিলেন। পৃথিবীতে ফিরে তারা নিউইয়র্কে জাঁকজমকপূর্ণ অভ্যর্থনা পান এবং বিশ্ব সফরে বের হন, যেখানে তারা পোপ, রানি, এবং বিশ্বের নানা গুরুত্বপূর্ণ স্থানের মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

তবে সেই সময়টি ছিল শীতল যুদ্ধের যুগ, যখন চাঁদে পৌঁছানোর প্রতিযোগিতা ছিল যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক লড়াই। ১৯৬২ সালে জন এফ কেনেডি তাঁর বিখ্যাত ভাষণে বলেছিলেন, মানুষ চাঁদে যাবে কারণ তা সহজ নয়, বরং কঠিন।

বর্তমানে সেই রাজনৈতিক তাগিদ আর নেই। মার্কিন প্রশাসন পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নাসার লক্ষ্যও বারবার বদলেছে—কখনো চাঁদ, কখনো মঙ্গল গ্রহ। ২০১৭ সালে ডোনাল্ড ট্রাম্প আবার চাঁদের দিকে মনোযোগ ফেরান, তবে তার যুক্তি ছিল বেশ সাধারণ—আমেরিকার নেতৃত্ব বজায় রাখা, চাঁদে অর্থনৈতিক সম্ভাবনা তৈরি এবং ভবিষ্যতে মঙ্গল গ্রহে যাওয়ার প্রস্তুতি।

শুরুতে নাসা আর্টেমিস মিশনকে ইতিহাসের অংশ হিসেবে তুলে ধরার চেষ্টা করেছিল, কারণ এতে প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ মহাকাশচারী ভিক্টর গ্লোভার এবং প্রথম নারী মহাকাশচারী ক্রিস্টিনা কোচ চাঁদের কাছাকাছি যাবেন। কিন্তু পরবর্তীতে রাজনৈতিক পরিবর্তনের কারণে এই বিষয়গুলো প্রচার থেকে সরিয়ে ফেলা হয়।

বাস্তবতা হলো, কোনো কাজ প্রথমবারের মতো দু’বার করা যায় না। এই নতুন মিশনগুলো কখনোই আর্মস্ট্রংয়ের সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তের সমান গুরুত্ব পাবে না। আর্টেমিস টু যদি সফলভাবে চাঁদের চারপাশ ঘুরে ফিরে আসে, তবে তা মূলত ১৯৬৮ সালের অ্যাপোলো ৮ মিশনের পুনরাবৃত্তি হবে। আর ভবিষ্যতে চাঁদে অবতরণ হলে সেটিও আগের ছয়টি অ্যাপোলো মিশনের পুনরাবৃত্তি হিসেবেই দেখা হবে।

এই কারণে অনেকের কাছে এটি হয়তো উত্তর মেরু, এভারেস্ট বা মারিয়ানা ট্রেঞ্চে সপ্তম অভিযানের মতোই মনে হতে পারে। বরং ভবিষ্যতে মঙ্গল গ্রহে অভিযান বা বৃহস্পতির উপগ্রহে পাঠানো মহাকাশযান থেকে ভিনগ্রহের প্রাণের সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা মানুষের আগ্রহ আরও বেশি জাগাতে পারে।

তবুও চাঁদকে অবহেলা করার সুযোগ নেই। মানব ইতিহাসে চাঁদের প্রতি এক বিশেষ আকর্ষণ সবসময়ই ছিল, যা পৃথিবীর জোয়ার-ভাটার মতোই গভীর।

নিওলিথিক যুগ থেকে শুরু করে আধুনিক সময় পর্যন্ত চাঁদ শিল্পীদের অনুপ্রাণিত করেছে। রোমান্টিক চিত্রশিল্পীরা এটিকে অধরা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হিসেবে দেখেছেন। সালভাদোর দালি ও ম্যান রে-র মতো শিল্পীরাও চাঁদকে তাঁদের সৃষ্টিতে ব্যবহার করেছেন। আধুনিক যুগেও কেটি প্যাটারসন ও লুক জেরামের মতো শিল্পীরা চাঁদকে নতুনভাবে উপস্থাপন করেছেন। সঙ্গীতেও চাঁদের উপস্থিতি বিস্তৃত—বিথোভেন থেকে শুরু করে এলভিস, জোনি মিচেল, ফোবি ব্রিজার্স পর্যন্ত।

চাঁদের রহস্যময়তা এমনই যে, অ্যাপোলো মিশনের পরপরই চাঁদে অবতরণ নিয়ে ষড়যন্ত্র তত্ত্ব ছড়িয়ে পড়ে। অনেকের কাছে এটি বিশ্বাস করা সহজ ছিল যে ঘটনাটি সাজানো, বরং মানবজাতি সত্যিই সেখানে পৌঁছেছে—এটি মেনে নেওয়া কঠিন ছিল।

আসলে খুব সম্প্রতি আমরা চাঁদকে একটি বাস্তব বস্তু হিসেবে দেখতে শিখেছি। গ্যালিলিও সপ্তদশ শতকে প্রথম এর গর্তপূর্ণ পৃষ্ঠের চিত্র আঁকেন। ১৯৫৯ সালে সোভিয়েত মহাকাশযান প্রথমবার চাঁদের অপর পাশের ছবি পাঠায়। অ্যাপোলো ১১-এর আগে আমরা জানতাম না চাঁদের উৎপত্তি কীভাবে হয়েছে। আর্মস্ট্রং ও অলড্রিন যে পাথর নিয়ে আসেন, তা থেকে জানা যায়—বিলিয়ন বছর আগে পৃথিবী ও থিয়া নামের একটি গ্রহের সংঘর্ষ থেকেই চাঁদের সৃষ্টি।

চাঁদের মুখোমুখি হয়ে আর্মস্ট্রং, অলড্রিন ও কলিন্সের অনুভূতিও ছিল মিশ্র। অলড্রিন একে বলেছিলেন “মহিমান্বিত নিঃসঙ্গতা”, আর্মস্ট্রং বলেছিলেন “নির্জন সৌন্দর্য”, আর কলিন্স অনুভব করেছিলেন এক ধরনের ভয়—তার কাছে চাঁদ ছিল এক অমায়িক, ভীতিকর স্থান।