১৯৬৯ সালে নোভা নামের একটি ব্রিটিশ ম্যাগাজিন জন লেনন ও ইয়োকো ওনোর একটি সাক্ষাৎকার ছাপায়। সময়টা ছিল বিটলসের ভাঙনের প্রায় কাছাকাছি, এবং একই সময়ে লেনন ও ওনোর বিয়ে হয়েছে। পরস্পরের সঙ্গ ও ভাবনায় তাঁদের আনন্দ স্পষ্ট ছিল। কথাবার্তার একপর্যায়ে লেনন তাঁর পুনর্জন্ম-বিশ্বাসের কথা বলছিলেন, পূর্বজীবনের নানা পরিচয় গুনছিলেন। তখন ওনো একটি নির্মম তুলনা করে বসলেন, “নারী হলো পৃথিবীর নিগার।” সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলেন আইরমা কুর্ৎস, তিনি মুগ্ধ হননি; লিখলেন, এই ঢালাও মন্তব্যে কৃষ্ণাঙ্গ নারীদের অবস্থান তবে কী হবে, সেই প্রশ্ন তুলে দিলেন। তবু ওনোর কথাটি ছড়িয়ে পড়ল। ম্যাগাজিন বাক্যটিকে প্রচ্ছদে তুলল, এবং পরবর্তী সময়ে এটিই হয়ে উঠল লেনন-ওনো জুটির লেখা ও লেননের গাওয়া এক উদ্দিষ্ট নারীবাদী গানের শিরোনাম। গানটি পপ চার্টের ৫৭ নম্বরে আটকে গেল, কারণ অনেক রেডিও স্টেশন এটি বাজাতে অস্বীকার করল। তবু এই বিস্ফোরক ফর্মুলেশনটি ভোলা গেল না, বিশেষত পরের দশকগুলোয় কৃষ্ণাঙ্গ নন এমন মানুষদের কাছে এন-শব্দ ব্যবহারের নিষেধাজ্ঞা যত শক্ত হলো।

২০১১ সালে এই বাক্যাংশ এক নতুন কুখ্যাতি পেল। নিউইয়র্কের স্লাটওয়াক প্রতিবাদে এক সাদা নারী এই কথাটি লেখা প্ল্যাকার্ড নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। আয়োজকরা এটিকে “বর্ণবাদী” বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন। ফ্লাভিয়া দ্জোদান নামে এক লেখক জবাবে একটি প্রবন্ধ লিখলেন, যা থেকে জন্ম নিল এক চিরস্থায়ী স্লোগান, “আমার নারীবাদ আন্তঃসংযোগী না হলে বাজে কথা।” পরে দ্জোদান নিজেই বিরক্তি প্রকাশ করেছেন, কারণ এই বাক্যাংশ অননুমোদিতভাবে টি-শার্ট আর কফি মাগে ছেপে বিক্রি হতে লাগল। আগের অনুচ্চার্য বাক্যাংশের মতো নতুন এই বাক্যাংশটিও জাতি ও লিঙ্গের জটিল সম্পর্ক নিয়ে একটি দাবি তুলে ধরছিল। “ইন্টারসেকশনাল” বা আন্তঃসংযোগী নারীবাদ মানে কেবল জাতিগত আর লিঙ্গগত অধস্তনতার মিল চিহ্নিত করা নয়, বরং এই দুটির পরস্পর-জড়িয়ে যাওয়াকে স্বীকার করা, বিশেষত কৃষ্ণাঙ্গ নারীর জীবনে যেখানে এই দুই অভিজ্ঞতা একসঙ্গে আসে।

প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে

২০১১ সাল নাগাদ “ইন্টারসেকশনালিটি” শব্দটি বুদ্ধিজীবী মহলের অন্ধকার কোণ থেকে প্রায় সংস্কৃতিতে সর্বব্যাপ্ত হয়ে উঠেছিল। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলছিলেন বা চিৎকার করছিলেন, ফলে যুক্তি ও পরিচয় একে অপরের ওপর স্তরে স্তরে জমে উঠছিল। আন্তঃসংযোগ ধারণাটি তাই স্বাভাবিকভাবেই বুদ্ধিগ্রাহ্য হয়ে উঠল, কারণ এটি ব্যাখ্যা করছিল কেন কোনো আন্দোলনকে একসঙ্গে একাধিক জনগোষ্ঠীর কাছে দায়বদ্ধ থাকতে হয়। প্রগতিশীল মহলে শব্দটি প্রায়ই কৃষ্ণাঙ্গ নারীদের কাজকে স্বীকৃতি দেওয়ার একটি ভাষা হয়ে উঠল। ন্যাশনাল পাবলিক রেডিওর একটি গল্পে নাট্যকার লরেন হ্যান্সবেরিকে প্রশংসা করা হলো, “এটি একটি বিষয় হয়ে ওঠার আগেই তিনি ছিলেন আন্তঃসংযোগী”। আরেকটি প্রতিবেদনে বলা হলো, বিয়ন্সে তাঁর শ্রোতাদের আন্তঃসংযোগী নারীবাদের ধারণার দিকে ঠেলে দিচ্ছেন।

বহু বুদ্ধিবৃত্তিক ধারণার মতো নয়, এই ধারণার একটি স্পষ্ট জন্মদিন আছে। ১৯৮৯ সালে একটি ল রিভিউ প্রবন্ধে এর জন্ম, যার শিরোনাম ছিল “ডিমার্জিনালাইজিং দ্য ইন্টারসেকশন অব রেস অ্যান্ড সেক্স: আ ব্ল্যাক ফেমিনিস্ট ক্রিটিক অব অ্যান্টিডিসক্রিমিনেশন ডকট্রিন, ফেমিনিস্ট থিওরি অ্যান্ড অ্যান্টিরেসিস্ট পলিটিক্স”। লেখক ছিলেন অধ্যাপক কিম্বার্লে উইলিয়ামস ক্রেনশ। উসকানিমূলক আইনি প্রবন্ধ লেখার পাশাপাশি নতুন শব্দ গড়ার এক বিশেষ দক্ষতাও তাঁর ছিল। প্রায় একই সময়ে তিনি জনপ্রিয় করে তোলেন আরেকটি শব্দ, “ক্রিটিক্যাল রেস থিওরি” বা সিআরটি, যা আইনি গবেষণার একটি শাখার নাম হলেও পরে বামপন্থী জাতিভিত্তিক চিন্তার সাধারণ পরিচয়সূচক একটি ছাতা-শব্দে পরিণত হয়। ২০২০ সালের নির্বাচনী জনসভায় ডোনাল্ড ট্রাম্প ফেডারেল সরকারে সিআরটি প্রশিক্ষণ নিষিদ্ধ করার অঙ্গীকার করেন, একে আখ্যা দেন “ঘৃণাপূর্ণ মার্ক্সবাদী মতবাদ”। পরবর্তী বছরগুলোয় এটিই কেন্দ্রীয় বিতর্কের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়, স্কুলে শিক্ষার্থীদের জাতি বিষয়ে কীভাবে, এমনকি আদৌ কীভাবে শেখানো হবে।

এই বিতর্কিত শব্দ দুটির ইতিহাস নিয়ে বহু গবেষক ও সাংবাদিক লিখেছেন। এবার ক্রেনশ নিজেই ভিন্ন কিছু লিখলেন, নিজের ইতিহাস। তাঁর স্মৃতিকথা “ব্যাকটকার: আ মেমোয়ার” (সাইমন অ্যান্ড শুস্টার) বইয়ে নিজের জীবন ও তাঁর প্রভাবশালী কর্মজীবনকে দেখিয়েছেন একটি দীর্ঘ লড়াই হিসেবে, নানা ধরনের বহিষ্কার ও অন্যায্যতার বিরুদ্ধে। অনেক উগ্রপন্থী চিন্তকের মতো তিনি নিজেও উগ্রবাদ সম্পর্কে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত। তাঁর ধারণাগুলোকে তিনি বরং পরিচিত ও যুক্তিসংগত হিসেবে উপস্থাপন করতে চান, যেন এক স্পষ্টদৃষ্টি বুদ্ধিজীবী যে দেখা ও ভোগ করা বিষয়ে কেবল চুপ থাকতে রাজি ছিলেন না। তাঁর ধারণার বিরুদ্ধে যে বিতর্ক জমে উঠেছে, সেটি তাঁকে কখনো সত্যিই বিভ্রান্ত করেছে। বইয়ের শেষপ্রান্তে তিনি লিখেছেন, ফক্স টিভি কীভাবে কয়েকজন কট্টরপন্থীর প্রচার ছড়িয়ে দিয়ে সিআরটিকে “বিভাজনকারী”, “বিপজ্জনক” ও “অ্যামেরিকার বিরোধী” আখ্যা দিতে শুরু করেছিল। ক্রেনশ লক্ষ করেছেন, টেলিভিশনের লোকেরা এগুলোকে প্রশংসা মনে করেননি, কিন্তু তিনি চাইলে এগুলোকে প্রশংসা হিসেবেই গ্রহণ করতে পারতেন। তিনি যে দুটি আন্দোলনের নামকরণ করেছিলেন, তার একটিও মূলস্রোতে গৃহীত হওয়ার জন্য তৈরি হয়নি। সিআরটির জন্ম হয়েছিল বিদ্রোহী প্রকল্প হিসেবে, আর আন্তঃসংযোগ ছিল একসময় নাগরিক অধিকার আন্দোলনের সমালোচনা। আজ এগুলো কী হয়ে দাঁড়িয়েছে?

ক্যান্টন থেকে হার্ভার্ড

ওহাইয়োর ক্যান্টন শহরের উত্তরে শান্ত একটি রাস্তায় কিম্বার্লে গার্ডেন্স নামে একটি ছোট পাবলিক হাউজিং কমপ্লেক্সের সাইনবোর্ড দাঁড়িয়ে আছে। ক্রেনশর বাবা ওয়াল্টার জুনিয়র, যিনি ক্যান্টনের পাবলিক হাউজিং কর্তৃপক্ষে কাজ করতেন, মেয়ের নামে এর নামকরণ করেছিলেন। মা ম্যারিয়ান ছিলেন শিক্ষক। গর্ভাবস্থায় তিনি বড় ছেলে ম্যান্টেলকে বোনের নাম রাখার অনুমতি দেন। ম্যান্টেল নিজের প্রিয় অভিনেত্রী কিম নোভাকের নামে রাখলেন “কিম”, যা পরিবার রূপান্তরিত করল “কিম্বার্লে”-তে, যে নাম শুনে আজ বোঝার উপায় নেই এর সঙ্গে কোনো ব্লন্ড সিনেমা-তারকার কোনো যোগসূত্র আছে। বাবা ভালো গায়ক, মা পিয়ানো বাজাতেন। মেয়ে অবশ্য সংগীতের গুণ পাননি। মা সান্ত্বনা দিয়েছিলেন, “চিন্তা কোরো না সোনা, তুমি কথা বলতে পারবে।” কথাটি সত্য প্রমাণিত হয়েছিল।

আট বছর বয়সে ১৯৬৮ সালে গির্জায় প্রথম বক্তৃতা দিলেন কিম্বার্লে। মার্টিন লুথার কিং জুনিয়রকে সদ্য হত্যা করা হয়েছে, পাস্টর মন্তব্য চাইলেন। দ্বিতীয়বার ভাববার আগেই তিনি দাঁড়িয়ে গেলেন। পরে স্মরণ করেছেন, “সবাইকে বলেছিলাম, ড. কিংয়ের মৃত্যু যেন আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ না হয়।” পেছন ফিরে দেখলে তাঁর শৈশবটাই ছিল এক বর্ধমান স্বাধীনতা সংগ্রাম। ছয় বছর বয়সে ক্লাসরুমের একটি খেলায় শ্বেতাঙ্গ শিক্ষক তাঁকে রাজকন্যার ভূমিকায় নিতে নাছোড় অস্বীকৃতি জানালে তাঁর বাবা-মা শিক্ষককে বাড়িতে ডেকে এনে সংশোধন করিয়েছিলেন। তাঁর কাছে সেটি ছিল কৃষ্ণাঙ্গ ছোট্ট মেয়েদের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অবমূল্যায়নের বিরুদ্ধে এক “গভীর স্বীকৃতি”। সপ্তম শ্রেণিতে এক বর্ণবাদী সহপাঠীর অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছিল, যেখানে অনেক বন্ধু চুপচাপ নিরপেক্ষতার ভান করেছিল, যাঁদের তিনি তুলনা করেছেন নাৎসি স্বর্ণ গচ্ছিত রাখা সুইস ব্যাংকারদের সঙ্গে। কৈশোরে খালার নতুন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধে, যাকে তিনি বলছেন “ক্রোধে ভরা মৌখিক আক্রমণ”, এবং খালা তখন হস্তক্ষেপ করেননি; ক্রেনশর ভাষায়, এটি ছিল “পুরুষ-আধিপত্যের কাজ”। প্রায় পুরোপুরি শ্বেতাঙ্গ একটি খ্রিস্টান স্কুলে কয়েক বছর অসুখী কাটিয়ে তিনি বেশি বৈচিত্র্যপূর্ণ একটি পাবলিক স্কুলে চলে গেলেন; লিখেছেন, “ওই ভয়ঙ্কর জায়গা থেকে দৌড়ে পালিয়েছিলাম হ্যারিয়েট টাবম্যানের মতো।”

সব সংগ্রামের রাজনৈতিক পাঠ স্পষ্ট ছিল না। তাঁর বাবা মারা যান অল্প বয়সে, যখন কিম্বার্লের বয়স দশ। আর বিস্ময়কর-ভাবে তাঁর ভাইও মারা যান, ঐতিহাসিকভাবে কৃষ্ণাঙ্গ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান উইলবারফোর্স কলেজে এক ছাত্র-হাঙ্গামার সময় গুলিতে। ক্রেনশ ভর্তি হলেন কর্নেলে, যেখানে তাঁর জীবন প্রায় বিপথে চলে গিয়েছিল, এমনকি শেষ হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে পড়েছিল, এক প্রাক্তন প্রেমিকের কারণে, যাকে তিনি আবেগ-আক্রান্ত ও অপমানজনক বলেছেন। বাবা যিনি মৃত্যুর সময় আইনের ডিগ্রির জন্য পড়ছিলেন, তাঁর অনুপ্রেরণায় ক্রেনশ পৌঁছালেন হার্ভার্ড ল স্কুলে। সেখানে যুক্ত হলেন এক রাজনৈতিকভাবে সচেতন শিক্ষার্থীদলের সঙ্গে, যারা আরও কৃষ্ণাঙ্গ অধ্যাপক নিয়োগ এবং জাতি ও আইন বিষয়ে একটি পৃথক কোর্স চালুর দাবি তুলছিল। তাঁদের সক্রিয়তা ছিল মূলত প্রভাবশালী আইনি তাত্ত্বিক ডেরিক বেলকে শ্রদ্ধা জানিয়ে, যিনি ১৯৮২ সালে হার্ভার্ডের প্রথম স্থায়ী কৃষ্ণাঙ্গ আইন অধ্যাপক হয়েছিলেন, এবং সম্প্রতি বিদায় নিয়েছিলেন এই অভিযোগে যে প্রশাসন বৈচিত্র্যকরণে অসহনীয় ধীরগতিতে এগোচ্ছে। ১৯৯৮ সালে লানি গিনিয়ার হার্ভার্ড লতে স্থায়ী পদ পাওয়া প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ নারী হন।

সিআরটির জন্ম এবং সমালোচনার ভেতরে সমালোচনা

ক্রেনশর হার্ভার্ডে আগমন এমন এক মুহূর্তে, যখন একদল আইনি তাত্ত্বিক চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছিলেন নাগরিক অধিকার নেতাদের সেই ধারণায় যে অধিকার ও সংহতকরণের ওপর জোর দেওয়াই দুর্বল জনগোষ্ঠীর সবচেয়ে বড় উপায়। এই আন্দোলনের নাম ছিল “ক্রিটিক্যাল লিগ্যাল স্টাডিজ” বা সিএলএস, রাজনৈতিকভাবে বামঘেঁষা। এর প্রবক্তারা, যাঁরা “ক্রিটস” নামে পরিচিত, উদারপন্থী তাত্ত্বিকদের সংবিধান-নির্ভরতাকে সরল ও প্রতিবিপ্লবী বলে উড়িয়ে দিতেন। ১৯৮৪ সালে মার্ক টুশনেট তাঁর “অ্যান এসে অন রাইটস” রচনায় বললেন, প্রথম সংশোধনী হয়ে দাঁড়িয়েছে “বিশেষাধিকারপ্রাপ্তদের প্রধান রক্ষাকবচ”, কারণ এটি ধনী ও ক্ষমতাবানদের রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক “বাকস্বাধীনতা” রক্ষার মাধ্যমে প্রগতিশীল আইনপ্রণয়নের প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করছে।

এই প্রেক্ষাপটেই জন্ম নিল সিআরটি। মূলত অশ্বেতাঙ্গ পণ্ডিতদের নেতৃত্বে গঠিত এই গোষ্ঠী আমেরিকান আইনি ব্যবস্থা সম্পর্কে ক্রিটসদের সংশয় ভাগ করে নিতেন, কিন্তু তাঁদের ছাড়িয়ে যেতে চাইলেন এই বলে যে অধিকার-প্রসঙ্গের ব্যবহারিক গুরুত্ব আছে তাদের জন্য, যারা ঐতিহাসিকভাবে অধিকারহীন রাখা হয়েছিল। এঁদের মধ্যে ছিলেন ডেরিক বেল। ১৯৭৬ সালে বেল প্রকাশ করেছিলেন “সার্ভিং টু মাস্টার্স”, যেখানে তিনি স্কুল-বিচ্ছিন্নকরণ নীতি নিয়ে নির্মম বিশ্লেষণ করেছিলেন। বেল যুক্তি দিলেন, এনএএসিপির মতো সংগঠন বিচ্ছিন্নকরণ অবসানের জন্য আন্দোলন করলেও তাদের নিজস্ব কর্মসূচি কৃষ্ণাঙ্গ অভিভাবকদের চাওয়ার সঙ্গে সব সময় মিলত না; অনেক ক্ষেত্রে বিচ্ছিন্নকরণ অবসানই শিশুদের শিক্ষা উন্নত করার দ্রুততম পথ ছিল না। ১৯৮৬ সালে ইউসিএলএ ল স্কুলে অধ্যাপক হলেন ক্রেনশ। দুই বছর পর প্রকাশ করলেন প্রথম বড় প্রবন্ধ, “রেস, রিফর্ম, অ্যান্ড রিট্রেঞ্চমেন্ট”, যেখানে তিনি একদিকে নাগরিক অধিকার আন্দোলনের পুরোনো উদারতাবাদ, অন্যদিকে টুশনেটদের নতুন বিদ্রোহ, দুটোরই বিরুদ্ধে যুক্তি দিলেন। তাঁর মতে, নাগরিক অধিকার আন্দোলন নিজের সাফল্যের শিকার, কারণ বিচ্ছিন্নকরণ বেআইনি করার পর এমন ধারণা তৈরি হলো যে আমেরিকা জাতিগত সমতা অর্জন করে ফেলেছে, যা পরবর্তী পরিবর্তনের রাজনৈতিক যৌক্তিকতা দুর্বল করেছে। তবু তিনি জোর দিলেন, অধিকার অর্জন কৃষ্ণাঙ্গদের জন্য ছিল “এক উগ্র ও মুক্তিদায়ক কর্মকাণ্ড”। প্রবন্ধের সমাপ্তি বিপ্লবের ডাকে নয়, বরং আফ্রিকান-আমেরিকান কমিউনিটির প্রয়োজন কেন্দ্রিক একটি শান্ত কর্মসূচির প্রস্তাবে।

১৯৮৯ সালে ক্রেনশ একই মনোভাবাপন্ন আইনি গবেষকদের একটি সম্মেলন আয়োজন করেন, যার নাম ছিল “নিউ ডেভেলপমেন্টস ইন ক্রিটিক্যাল রেস থিওরি”; “নিউ” শব্দটা অনাবশ্যক ছিল, কারণ এই নামটিই তখন নতুন। আন্দোলনটির কোনো শক্ত মতাদর্শগত গোঁড়ামি গড়ে ওঠেনি, শুধু এই বিশ্বাস টিকে থাকল যে বর্ণবাদ আমেরিকান আইনের কেন্দ্রীয় অংশ, এর বিকৃতি নয়, আর গবেষকদের দায়িত্ব জাতির বিষয়টিকে গুরুত্বের সঙ্গে নেওয়া। তাঁদের লেখায় “কালার-ব্লাইন্ড” শব্দটি অপমানসূচক হয়ে উঠল, পুরোনো ধাঁচের চিন্তকদের তিরস্কারের একটি উপায়, যারা ভাবতেন বর্ণবাদ মোকাবেলা করা যাবে এমন ভঙ্গিতে যেন বর্ণ অস্তিত্বহীন। হার্ভার্ডের সঙ্গে লড়াইয়ে বেল বলেছিলেন, বর্ণ নিজেই হতে পারে একটি একাডেমিক যোগ্যতা; কারণ শিক্ষার্থীরা চান এমন শিক্ষক, “যাঁর যোগ্যতার মধ্যে আমেরিকান বর্ণবাদের অভিজ্ঞতা থাকবে তাদের নিজেদের অভিজ্ঞতার মতো”। অর্থাৎ একজন কৃষ্ণাঙ্গ অধ্যাপক। মেরি মাৎসুদা একে এক বিস্তৃত নীতিতে নিয়ে গেলেন, “যারা বৈষম্যের শিকার হয়েছেন তাঁদের কণ্ঠ বিশেষ; আমাদের সেটা শোনা উচিত।” এটি কেবল অন্তর্ভুক্তির দাবি নয়, একটি বিশেষ মর্যাদার দাবি, যেখানে প্রত্যেক বক্তার পরিচয়ই ঠিক করে দিচ্ছিল তাঁর কণ্ঠ “বিশেষ” কি না।

১৯৯৩ সালে ক্রেনশ ও মাৎসুদাসহ একদল সিআরটি গবেষক প্রকাশ করেন “ওয়ার্ডস দ্যাট উন্ড”, বাকস্বাধীনতা নিয়ে প্রবন্ধসংকলন। যৌথভাবে রচিত ভূমিকায় “প্রথম সংশোধনী মৌলবাদীদের” নিন্দা করে বলা হয়, “স্বাধীনতার অর্থ অপর মানুষকে অসম্মানিত ও অপমানিত করার অধিকার নয়।” তবু ক্রেনশর নিজের প্রবন্ধটি, হিপ-হপ গ্রুপ ২ লাইভ ক্রু নিয়ে লেখা, সেন্সরশিপের ডাক দেওয়া থেকে বিরত থেকেছে। তাঁদের ১৯৮৯ সালের অ্যালবাম “অ্যাজ ন্যাস্টি অ্যাজ দে ওয়ান্না বি”-কে এক বিচারক “অশ্লীল” রায় দেন, ফ্লোরিডার হলিউডে নাইটক্লাবে গান গাওয়ার দায়ে তিন সদস্য গ্রেপ্তার হন (পরে খালাস)। ক্রেনশ এক বিভক্ত রায়ে পৌঁছান, অ্যালবামটিকে “নারীবিদ্বেষী” বলে ভর্ৎসনা করেন এবং “আমার মতো নারীদের বিরুদ্ধে নির্দেশিত সহিংস কল্পচিত্রের ভয়াবহ বিস্ফোরণ” নিয়ে আপত্তি জানান, কিন্তু একই সঙ্গে বললেন, এই বিচার অন্যায় ছিল, সম্ভবত বর্ণবাদীও, কারণ অ্যান্ড্রু ডাইস ক্লের মতো একইরকম আক্রমণাত্মক শ্বেতাঙ্গ পরিবেশকদের ক্ষেত্রে এই বিচার প্রক্রিয়া চালু হয়নি। সিআরটি সহকর্মীদের তুলনায় ক্রেনশকে অনেক সময় উদার, এমনকি মধ্যপন্থী মনে হতো।

আজকের দিকে তাকালে সিআরটিকে কোনো সুসংহত মতাদর্শ নয়, বরং একটি প্রবণতা মনে হয়, যা আমেরিকার রাজনৈতিক ক্ষমতার ধারণা পরিবর্তনের সঙ্গে ঊর্ধ্বে ও অধঃ যেতে থাকে। নাগরিক অধিকারের ভাষা সব সময়েই সংখ্যালঘু রাজনৈতিক গোষ্ঠীর কাছে আকর্ষণীয়, যাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠের ইচ্ছাকে সংযত করতে পদ্ধতিগত যুক্তি খোঁজেন। যখন ও যেখানে কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকানদের প্রতি সহানুভূতি বাড়ে, সেখানে আনুষ্ঠানিক সমতার দাবি ছাড়িয়ে আরও লক্ষ্যনিষ্ঠ প্রতিকার চাওয়ার প্রবণতা দেখা দেয়। নব্বই দশকের অভিজাত আইন স্কুলগুলোয় হয়তো এমনই হয়েছিল, যেখানে কঠোরতম ডিনদেরও তাঁদের জঙ্গি শিক্ষার্থীদের অনির্দিষ্টকাল উপেক্ষা করার সামর্থ্য ছিল না। দু-দশক পর ওবামার শাসনামলে, যখন বহু বামঘেঁষা প্রতিষ্ঠান বর্ণবাদ বিরোধিতা ও কৃষ্ণাঙ্গ কর্মীদের সমর্থনে সক্রিয় হতে রূপান্তরিত হচ্ছিল, সিআরটির নতুন উত্থান ঘটে। তবে ২০২৩ সালে সুপ্রিম কোর্ট যখন বহু জাতি-সচেতন কলেজ-ভর্তি কর্মসূচিকে অসাংবিধানিক ঘোষণা করেছে, তখন আবহ পাল্টে গেছে। সিআরটি প্রবর্তকদের যদি দাবি করা মতে আমেরিকা সত্যিই এতটাই বর্ণবাদী হয়, তবে সংস্কারের উচ্চাভিলাষী মুহূর্তগুলো অলীক প্রমাণিত হবে এবং এমন সময় ফিরে আসবে, যখন প্রবক্তারা আত্মরক্ষামূলক মনোভাবে শুধু “আনুষ্ঠানিক সমতার” প্রয়োজনীয়তাকে কম তাচ্ছিল্যের চোখে দেখবেন। এমন সময়েই এমনকি ক্রেনশর মতো একজন সিআরটি তাত্ত্বিক স্মৃতিকথার ভূমিকায় প্রশংসা করতে শুরু করেন “আমেরিকার প্রতিশ্রুতির”।

ফ্লাই ক্লাবের পেছনের দরজা

ক্রেনশর বইয়ে সিআরটি যেখানে যৌথ প্রকল্প, ইন্টারসেকশনালিটি সেখানে অনেক বেশি ব্যক্তিগত অন্বেষণ। জাতি ও শ্রেণির সম্পর্ক নিয়ে তিনি ছোটবেলা থেকেই ভাবছিলেন, কিন্তু লিখেছেন, হার্ভার্ডে আসার অল্প পরেই নতুন অনুপ্রেরণা পান, যখন তিনি ও তাঁর এক সঙ্গী হার্ভার্ডের প্রাচীন ছাত্র সংগঠন ফ্লাই ক্লাবের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ সদস্য, তাঁদেরই এক বন্ধুকে দেখতে যান। তিনি ভয় করছিলেন, জাতিগত কারণে তাঁদের ফিরিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু তাঁরা ভেতরে আমন্ত্রিত হলেন, একটি শর্তসহ; ক্রেনশকে পেছনের দরজা ব্যবহার করতে হবে, কৃষ্ণাঙ্গ বলে নয়, বরং নারী বলে। সেটি ছিল ক্লাবের নিয়ম। কিছু আগে তিনি ও তাঁর কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষ সঙ্গী জাতিভিত্তিক অপমান একসঙ্গে মোকাবিলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন; এখন তিনি একা মুখোমুখি হলেন লিঙ্গ-নির্ভর অপমানের। তিনি লিখেছেন, “ফ্লাই ক্লাবের ঘটনাটি হয়ে উঠল আমার দিকদর্শক”, যদিও কঠোর অর্থে এটি কোনো আন্তঃসংযোগী নিপীড়নের ঘটনা ছিল না, কারণ এতে কোনো জাতিগত বৈষম্য ঘটেনি।

ইন্টারসেকশনালিটির ধারণাটি ছল-ভোলানো রকমের সরল, সংশয়বাদীরা মনে করেন এতই সরল যে এর জন্য আদৌ কোনো একাডেমিক তত্ত্বের প্রয়োজন পড়ে না। তবু এ নিয়ে আইনি যুক্তিগুলো বেশ সূক্ষ্ম। ১৯৬৪ সালের সিভিল রাইটস অ্যাক্ট জাতির পাশাপাশি লিঙ্গের ভিত্তিতে বৈষম্য নিষিদ্ধ করেছিল, যদিও ঐতিহাসিকভাবে কেন তা স্পষ্ট নয়। ভার্জিনিয়ার ডেমোক্র্যাট সিনেটর হএমা ডিগ্র্যাফেনরেইড ও আইনি লড়াই

সেন্ট লুইসের জেনারেল মোটরস কারখানায় কাজ করতেন এমা ডিগ্র্যাফেনরেইড, একজন কৃষ্ণাঙ্গ নারী। ১৯৬৪ সালের সিভিল রাইটস অ্যাক্ট অনুযায়ী তিনি জাতি ও লিঙ্গ উভয় কারণেই সুরক্ষিত ছিলেন বলে মনে হওয়ার কথা। ১৯৭৪ সালে ছাঁটাইয়ের পর তিনি জিএমের বিরুদ্ধে মামলা করলেন। ইউনিয়নের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী সর্বশেষ নিয়োগ পাওয়া কর্মীরা আগে ছাঁটাই হতেন। ডিগ্র্যাফেনরেইডের যুক্তি ছিল, তিনি কৃষ্ণাঙ্গ ও নারী উভয় পরিচয়ের কারণে আগে নিয়োগ পাননি, ফলে আগে ছাঁটাই হয়ে গেছেন। আদালত জাতিগত বৈষম্যের দাবিতে সহানুভূতি দেখাল, লিঙ্গভিত্তিক দাবিতে সংশয় প্রকাশ করল, আর দুটো একসঙ্গে জুড়ে দেওয়ার ধারণায় সরাসরি আপত্তি জানাল। বিচারক লিখলেন, সিভিল রাইটস অ্যাক্ট কোনো বাদীকে অধিকার দেয় না দুটি বৈশিষ্ট্য একত্রিত করে “একটি নতুন বিশেষ উপশ্রেণি” তৈরি করতে।

ডিগ্র্যাফেনরেইডের মামলাটিই ক্রেনশ ব্যবহার করলেন তাঁর সেই প্রবন্ধে, যেখানে “ইন্টারসেকশনালিটি” শব্দটির জন্ম হয়েছিল। একই প্রবন্ধে তিনি আরেকটি মামলা বিশ্লেষণ করলেন, যেখানে এক কৃষ্ণাঙ্গ নারী বাদীকে শ্বেতাঙ্গ নারীদের হয়ে ক্লাস অ্যাকশন মামলায় দাঁড়াতে দেওয়া হয়নি, কারণ আদালত মনে করল শ্বেতাঙ্গ নারীরা কীভাবে বৈষম্যের শিকার হচ্ছে সেটা সে প্রমাণ করতে পারেনি। দুটি ক্ষেত্রেই ক্রেনশর যুক্তি ছিল, কৃষ্ণাঙ্গ নারী তাঁর বিশেষ পরিচয়-সমন্বয়ের কারণে অতিরিক্ত বৈষম্যের মুখোমুখি হচ্ছেন। ক্লাস অ্যাকশন আইনের সূক্ষ্মতার চেয়ে প্রভাবশালী হয়ে উঠল প্রবন্ধের বিস্তৃত দাবিগুলো। রঙিন নারীরা শুধু উপেক্ষিত নন, শ্বেতাঙ্গ নারীরা যখন সব নারীর হয়ে কথা বলেন, তখন সেই বহিষ্কার আরও গভীর হয়। প্রবন্ধের শেষে উপসংহার ছিল, বর্ণবাদ বা যৌনবাদের বিরুদ্ধে যে কেউ লড়তে চান, তাঁকে শুরু করতে হবে “সবচেয়ে অসুবিধাগ্রস্তদের চাহিদা ও সমস্যা মেটানো থেকে।”

কয়েক বছর পরে “ম্যাপিং দ্য মার্জিনস” প্রবন্ধে ক্রেনশ দেখালেন, এই পরস্পর-ছেদকারী পরিচয়গুলো নারীদের সহিংসতার মুখোমুখি হওয়াকে কীভাবে প্রভাবিত করে। স্ট্যানফোর্ড ল রিভিউতে প্রকাশিত হলেও এগুলো কেবল আইনি যুক্তি ছিল না। ক্রেনশ লিখলেন, লস অ্যাঞ্জেলেসে ইংরেজি না জানা নারীরা গার্হস্থ্য সহিংসতার আশ্রয়কেন্দ্রে কীভাবে হিমশিম খাচ্ছেন। আর ইন্ডিয়ানাপোলিসে আঠারো বছর বয়সী কৃষ্ণাঙ্গ তরুণী দেজিরে ওয়াশিংটনকে ধর্ষণের অভিযোগে মাইক টাইসনের বিরুদ্ধে মামলায় কিছু কৃষ্ণাঙ্গ নেতা কীভাবে টাইসনের পক্ষে সরব হয়েছিলেন। টাইসন দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন এবং তিন বছর জেলে কাটিয়েছিলেন।

তবে পরিচয়গুলো যত জটিল হয়, “সবচেয়ে” অসুবিধাগ্রস্ত নির্ণয় করা তত কঠিন হয়ে পড়ে। ইংরেজি না জানা নারীরা বাড়তি বাধার মুখে পড়েন, কিন্তু তারা যে সাধারণভাবে “সবচেয়ে” অসুবিধাগ্রস্ত, তা সব ক্ষেত্রে বলা যায় না। টাইসন মামলায় কৃষ্ণাঙ্গ নারী ও পুরুষের মনোভাব আসলে ততটা আলাদা ছিল না যতটা ধরে নেওয়া হয়। ১৯৯৩ সালে ইন্ডিয়ানাপোলিস স্টার পরিচালিত এক জরিপে দেখা গেছে, ৬৬ শতাংশ কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষ টাইসনের দণ্ডের ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, কিন্তু একই প্রশ্ন তুলেছেন ৬৮ শতাংশ কৃষ্ণাঙ্গ নারীও। এই মতগুলো ভুল হতে পারে, কিন্তু ক্রেনশর আন্তঃসংযোগী পদ্ধতি এটা ব্যাখ্যা করে না যে কখন বাইরের মানুষদের কৃষ্ণাঙ্গ নারীদের বিচারের কাছে নতি স্বীকার করা উচিত, আর কখন নয়।

সংখ্যা, সীমানা এবং ফাটল

ক্রেনশর খ্যাতি বাড়তে বাড়তে তিনি পূর্ণ অর্থে একজন পাবলিক বুদ্ধিজীবী হয়ে উঠলেন, বৈষম্যবিরোধী আইনের প্যাঁচপয়েন্ট থেকে সরে এলেন, সংবাদের দিকে মনোযোগ বাড়ল। বিচারপতি ক্লারেন্স থমাসের নিশ্চিতকরণ শুনানির সময় তিনি ওয়াশিংটনে গেলেন আনিতা হিলকে সমর্থন দিতে, যিনি থমাসের বিরুদ্ধে যৌন হয়রানির অভিযোগ এনেছিলেন। তিনি হতাশ হলেন যখন দেখলেন, অনেক কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ এরপরও থমাসকে সমর্থন করছেন। ক্যাপিটলের বাইরে কৃষ্ণাঙ্গ প্রতিবাদকারীদের একটি দলকে দেখে তিনি ভেবেছিলেন হয়তো মিত্র পেলেন, কিন্তু নেতার প্রার্থনা শুনে থমকে গেলেন, যিনি বলছিলেন, “প্রভু, তাঁকে রক্ষা কর, এই জেজেবেলকে তাঁর বিরুদ্ধে শক্তিহীন করে দাও।”

ওজে সিম্পসনের বিচার নিয়ে ক্রেনশর অনুভূতি মিশ্র ছিল, কারণ তাঁর মনে হয়েছিল আমেরিকা সিম্পসনের সাবেক স্ত্রী নিকোল ব্রাউনকে যেভাবে শোক করছে, কোনো কৃষ্ণাঙ্গ নারীর ক্ষেত্রে সেটা করত না। সিম্পসনের খালাস নিয়ে তিনি অস্বাভাবিকভাবে সতর্কভাবে বলছেন। লিখেছেন, এই মামলাটি আমাদের স্মৃতিতে কৃষ্ণাঙ্গ জুরির পক্ষপাতের উদাহরণ হয়ে আছে, কিন্তু প্রতিদিন নারীরা যেভাবে নিভে যাচ্ছেন সেটা ততটা আলোচনায় নেই। তবে এটি একটি কৌতূহলোদ্দীপক উপসংহার, কারণ সিম্পসন প্রায় নিশ্চিতভাবেই দুজনকে, তাঁর সাবেক স্ত্রী ও তাঁর বন্ধু রোনাল্ড গোল্ডম্যানকে হত্যা করেছিলেন।

এই প্রশ্নটি কি গুরুত্বপূর্ণ? নারীরা অবশ্যই প্রায়ই নিভে যান, কখনো এমনভাবে যা তাঁদের বিশেষ দুর্বলতাকেই তুলে ধরে। কিন্তু হত্যার শিকার হওয়ার হার পুরুষদের মধ্যে অনেক বেশি। একজন ভালো আন্তঃসংযোগবাদী বলবেন, জাতি ও লিঙ্গ উভয়ই গুরুত্বপূর্ণ। কৃষ্ণাঙ্গ নারীরা শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ হারে হত্যার শিকার হন, কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষরা কৃষ্ণাঙ্গ নারীদের তুলনায় প্রায় ছয়গুণ বেশি। এই ভয়াবহ পরিসংখ্যান থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে ওবামা ২০১৪ সালে চালু করেন “মাই ব্রাদার্স কিপার”, রঙিন তরুণ পুরুষদের জীবন ও ভবিষ্যৎ উন্নত করতে সরকারি উদ্যোগ। জাতি ও লিঙ্গ উভয়ের ওপর স্পষ্ট নজর রেখে এটি ছিল একটি নিঃসন্দেহে আন্তঃসংযোগী কর্মসূচি। তবু ক্রেনশ এর অন্যতম কঠোর সমালোচক হয়ে উঠলেন, প্রকাশ্যে ও ব্যক্তিগতভাবে এই কর্মসূচিকে ভর্ৎসনা করলেন কৃষ্ণাঙ্গ মেয়ে ও নারীদের উপেক্ষা করার জন্য। হোয়াইট হাউসের এক উত্তপ্ত বৈঠকে ওবামার ঊর্ধ্বতন উপদেষ্টা ভ্যালেরি জ্যারেট নাকি ক্রেনশকে বলেছিলেন, তিনি ইন্টারসেকশনালিটি বোঝেন না। যুক্তিসংগত মানুষেরা কোন পরিমাপ বেশি গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে দ্বিমত পোষণ করতে পারেন, তবে অনেক মানদণ্ডেই কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষরা বিশেষ চ্যালেঞ্জের মুখে। ২০১৯ সালে অর্থনীতিবিদ রাজ চেট্টির এক গবেষণায় দেখা গেছে, একই আয়ের পরিবারে বেড়ে ওঠা কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের মধ্যে আয়ের বিশাল পার্থক্য রয়েছে, কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গ নারীদের মধ্যে এই পার্থক্য নেই।

বিভাজন যেখানে শেষ হয় না

ইন্টারসেকশনালিটির মূল প্রণয়নে ক্রেনশ ধরে নিয়েছিলেন, আমেরিকায় কৃষ্ণাঙ্গ নারী হওয়ার বোঝা অনিবার্যভাবেই বর্ণবাদ ও যৌনবাদের সমষ্টির চেয়ে বেশি। কিন্তু মানুষের পরিচয় জটিল ও অনেক সময় অপ্রত্যাশিত উপায়ে পরস্পরের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়া করে। এটি আরও স্পষ্ট হয়ে যায় যখন ক্রেনশর নিজের পরামর্শ অনুযায়ী আন্তঃসংযোগের ধারণাকে শ্রেণি, যৌন অভিমুখিতা, বয়স ও বর্ণ পর্যন্ত বিস্তৃত করা হয়। ক্রেনশ নিজেই এখন কৃষ্ণাঙ্গ মেয়েদের পাশাপাশি “লিঙ্গ-বিস্তারিত তরুণ”দেরও অন্তর্ভুক্ত করছেন বলে উল্লেখ করেছেন। ইন্টারসেকশনালিটি নকশায়ই বিভাজনকামী, আর বিভাজন শুরু হলে কোথায় থামবে বলা কঠিন।

সাধারণত কোনো রাজনৈতিক জোট গড়তে বা কোনো অন্যায় সংশোধন করতে হলে আমাদের পার্থক্যের বেশিরভাগই উপেক্ষা করতে হয়, অর্থাৎ মেনে নিতে হয় যে “কৃষ্ণাঙ্গ” এর মতো একটি পরিচয় বাস্তবের চেয়ে বেশি সংহত ও স্থিতিশীল, এবং অন্য কেউ আপনার হয়ে অর্থবহভাবে কথা বলতে পারেন। নাগরিক অধিকার আন্দোলনের দীর্ঘ উত্তর-পর্বে অনেক লেখক ও সক্রিয়কর্মী ভেবেছিলেন, কিংয়ের সংগ্রামকে পরিসর বাড়িয়ে এগিয়ে নেওয়া যায়। ক্রিটিক্যাল রেস তাত্ত্বিকরা “পিপল অব কালার” বাক্যাংশটি জনপ্রিয় করলেন, পৃথিবীর সব অশ্বেতাঙ্গ মানুষের একটি বৃহৎ জোটের ইঙ্গিত দিতে। একই সঙ্গে আধুনিক আন্তঃসংযোগবাদীরা আমাদের সরল পরিচয়-বিভাগগুলো আরও জটিল করে তুলছেন, যতক্ষণ না মানবিক পার্থক্যের মানচিত্র এত সূক্ষ্ম হয়ে যায় যে বলা কঠিন হয়, ঠিক কে কার হয়ে কথা বলার অনুমতি পান। সক্রিয়কর্মী ও শিক্ষাজগতে বিশেষত এই পরিচয়ের বিস্ফোরণ ক্রেনশর সুশৃঙ্খল সুবিধা-অসুবিধার স্তরবিন্যাসকে ঘোলাটে করে দিয়েছে। কিন্তু যা মুছে দিতে পারেনি তা হলো কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকা ও বাকি দেশের মধ্যেকার ব্যবধান, বা সেই ব্যবধান ঘোচানোর প্রতিশ্রুতি দেওয়া তত্ত্বের জন্য আমাদের ক্ষুধা।