আমার পাড়ার বাচ্চারা আমার নাম বিকৃত করতে ভালোবাসত। জিয়ন-গি, শক্ত “জি” দিয়ে উচ্চারণ করতে হয়, কিন্তু ওরা ডাকত “চাঙ্কি, চাঙ্কি”। সত্যি বলতে, ওরা একটি সত্যকেই অস্ত্র বানিয়েছিল, কারণ আমি তখন মোটাসোটা একটি বাচ্চা, প্রায় স্থূলতার সীমানায়, প্রতিদিন একটি বড় স্নিকার্স খাওয়ার অভ্যাসের কারণে। মা আমার জন্য বাক্সভর্তি স্নিকার্স কিনে রাখতেন, যতদিন আমি তার রান্না করা খাবারটাও খুশি মনে খাচ্ছি। আমি ছিলাম তার প্রথম সন্তান, একমাত্র ছেলে, ফলে আমার সমস্ত আবদার মেটানোর এক নিঃশব্দ ষড়যন্ত্রে আমরা দুজন ছিলাম সহযাত্রী। পরে বুঝতে পেরেছি, এই আদরের পেছনে এক অদৃশ্য প্রত্যাশা ছিল। আমাকে হতে হবে এক নম্বর, পড়াশোনায়, খেলায়, এমনকি ক্লাস প্রেসিডেন্ট নির্বাচনেও। এসব আমি মায়ের জন্য করতে চাইতাম, নিজের কল্পনাতেও এঁকে রাখতাম জাঁকজমক করে, কিন্তু আমার স্বভাবগত আলস্য আর সংকল্পহীনতার কারণে কোনোটাই ঠিক হয়ে উঠত না। তবু ১৯৭৬ সালের সেই বসন্তে, এগারো বছর বয়স হওয়ার মাস দুয়েক বাকি, সেই কঠিন বাস্তবতা সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না।

আমাদের কভ গার্ডেন্স ছিল যুদ্ধ-পরবর্তী আমেরিকায় গড়ে ওঠা এক বিশাল লাল ইটের ভাড়া কমপ্লেক্স। নিউইয়র্ক শহরের উত্তরের এই কমিউটার শহরে থাকতেন কারখানা ও দোকানের কর্মীরা, যাঁরা আরও ভালো এলাকায় নিজের বাড়ি কেনার জন্য জমাচ্ছেন। প্রতিবেশীরা ছিলেন কৃষ্ণাঙ্গ, পুয়ের্তো রিকান, শ্রমজীবী আইরিশ ও ইতালিয়ান, কিছু ইহুদি যাঁরা তখনো এলাকা ছেড়ে যাননি, আর আমাদের মতো এশিয়া, পূর্ব ইউরোপ ও ক্যারিবিয়ান থেকে সদ্য আসা অভিবাসীদের এক বিরাট দল। “ডাইভারসিটি” তখনো কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শব্দ হয়ে ওঠেনি, কিন্তু এই মিশ্রণটাই তখন স্বাভাবিক মনে হতো, যদিও মাঝেমধ্যে চাপা টানাপোড়েন থাকতই। আমাদের বাচ্চাদের দলটি কি “বন্ধু” ছিল? বোধহয় তাই। বয়স আট থেকে বারোর মধ্যে, ফলে বন্ধনগুলো ছিল আদিম গোত্রের মতো শক্ত, অথচ ভেতরে অনবরত মতবিরোধ, ঝগড়া, কখনো কখনো রক্তপাত। কারো বাবা-মাকে দেখাই হতো না বললে চলে, ফলে মনে হতো আমরা নিজেরাই নিজেদের অভিভাবক।

ক্লিয়ন ও জিয়র জগৎ

কমপ্লেক্সের অলিখিত নেতা ছিল ক্লিয়ন ওয়াশিংটন, লম্বা, সুদর্শন, কম কথা বলা একটি ছেলে, প্রতিটি খেলায় চ্যাম্পিয়ন। তার একটি নিজস্ব অনুসারী দল ছিল, এবং সে যোগ না দিলেও আমরা তার আশপাশ দিয়ে ঘুরঘুর করতাম, তার ঢঙে কথা বলার চেষ্টা করতাম, শারীরিক সাহস না থাক, অন্তত আগ্রহ দেখিয়ে তাকে মুগ্ধ করতে চাইতাম। তার নিখুঁত আফ্রো চুলে গোঁজা থাকত একটি পিক, আর আমি মাকে বলে একটি পিক কিনিয়েছিলাম, যদিও আমার সরু সোজা চুলে সেটি কিছুতেই দাঁড়িয়ে থাকত না। ভেবেছিলাম এটি একটি কবচের মতো কাজ করবে, পাড়ার অন্যদের থেকে রক্ষা করবে। কিন্তু সেই বয়সে শিশু মানেই বুলিংয়ের শিকার, এর কোনো ব্যতিক্রম নেই। ক্লিয়নকেও সামলাতে হতো নিজের বয়স্ক ভাইদের।

পরিবারে অবশ্য আমি ছিলাম এক রাজকুমারের মতো। শনি-রবিবারের দুপুরে রান্নাঘরের জানালা থেকে ভেসে আসা মায়ের মখমলের মতো গলায় আমার নাম ডাকা ছিল সপ্তাহের সবচেয়ে মধুর শব্দ, “জিয়ন-গি ইয়া! ওয়া-সু চুম-শিম মু-গু! এসো, ভাত খাও।” রবিবার বাবা আমাদের নিয়ে যেতেন হোয়াইটস্টোন ব্রিজ পেরিয়ে কুইন্সের ফ্লাশিংয়ের একটি গথিক ধাঁচের প্রেসবিটারিয়ান চার্চে, যেখানে রেভারেন্ড হামের ক্রমবর্ধমান কোরিয়ান ধর্মসভা বসত। আমার বাবা-মা ধর্মীয় ছিলেন না, কিন্তু মাতৃভাষার শব্দের জন্য তাঁদের তৃষ্ণা ছিল গভীর। সার্ভিসের পর চা পানের সময় বাবা-মায়েরা গল্পে মেতে যেতেন, আর আমরা বাচ্চারা পার্কিং লটে খেলতাম আমাদের মতোই সদ্য আসা কোরিয়ান অভিবাসী পরিবারের সন্তানদের সঙ্গে। ভাবতে পারেন, একই দেশের বাচ্চা মানেই সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্ব, কিন্তু না, প্রথমে একটি সূক্ষ্ম অবজ্ঞা থাকত, কে কত নতুন এসেছে, কার পোশাক বা চুলের ছাঁট কতটা বিদেশি বা অদ্ভুত, এই বিচার চলত কয়েক মুহূর্ত। যে এখনো ইংরেজি বলতে পারে না, তাকে ডজবল বা স্টিকবলে শেষে নেওয়া হতো, যতক্ষণ না সে দক্ষতা প্রমাণ করত।

ভাগে কম, কৌশলে বেশি

আমাদের পাড়ার দলে ক্লিয়নদের পাশাপাশি ছিল আইরিশ ছেলেমেয়েরা, ইতালিয়ান ছেলেমেয়েরা, কয়েকজন ইহুদি জোশুয়া, এবং আরও অনেকে। আমি ছিলাম একমাত্র “ওরিয়েন্টাল” (সেই সময়ে এটিই ছিল ভদ্র শব্দ, যা আমি নিজের সম্পর্কে জানতাম)। কাছাকাছি বয়সের আর কোনো এশীয় ছেলে ছিল না, ফলে যেকোনো গালি, কুসংস্কার, ক্লিশে আমাকে একাই সামলাতে হতো। সংখ্যা বা গণিতের প্রশ্ন এলে আমার কথা মূল্য পেত, কারণ ধরেই নেওয়া হতো এশীয়রা গণিতে ভালো। সত্যি বলতে, আমার সাধারণ গণিত মুখস্থ আর দ্রুত হিসাব করার ক্ষমতা ছিল, এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু এই গুণটা পল ডিপিন্টোর মতো জনপ্রিয় ছেলের আস্থা অর্জন করতে সাহায্য করেছিল। পল ছিল হাসিখুশি, কথাবার্তায় ঝরঝরে, তিন যোগ চার কষতে আঙুল গুনত। তার বাবার ডেলি ছিল, ফলে তার পকেটে নগদ থাকত। সে আমাকে এক ডলার, দুই ডলার, এমনকি কখনো পাঁচ ডলার ধরিয়ে দিত গুড হিউমর আইসক্রিমওয়ালার কাছ থেকে দুজনের জন্য আইসক্রিম কিনে আনতে। আমি আমার অংশের পঁচিশ-পঁয়ত্রিশ সেন্ট নিজে যোগ করতাম, তারপর তাকে বাকি ফেরত দিতাম। একদিন ভুলে দশ সেন্ট কম দিয়ে ফেললাম, সে কিছুই টের পেল না। সেই থেকে নিয়মিত তার দশ, পঁচিশ, কখনো চল্লিশ সেন্ট আমি পকেটে গুঁজে নিতাম। পলকে আমি পছন্দ করতাম, পলও আমাকে। কিন্তু আইসক্রিমের জন্য আর সুযোগ ছিল বলে, প্রায় প্রতিবারই তার কাছ থেকে চুরি করতাম। প্রতিদিন ভয় পেতাম যে সে ধরে ফেলবে, কিন্তু সে ধরেনি কখনোই। মজার ব্যাপার হলো, যে অপরাধ আমি করছিলাম, সেটিই ক্রমে আমাকে তার প্রতি একধরনের তাচ্ছিল্যে নিয়ে গেল। মনে হতে লাগল, সে এতটাই বিশ্বাসপ্রবণ আর দুর্বল যে চিরদিন এভাবেই ঠকবে।

জোশুয়া মেসিংয়ের সঙ্গে সমস্যাটা ছিল অন্যরকম। আমাদের দলে সাধারণ ধারণা ছিল যে আমরা দুজনই সবচেয়ে চটপটে বুদ্ধিমান, যা মোটেও সত্যি নয় (সবচেয়ে বুদ্ধিমান ছিল ক্লিয়নই, রিপোর্ট কার্ডসহ সব দিকে), কিন্তু এই ধারণা আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী বানিয়ে দিয়েছিল, যদিও কভ গার্ডেন্সে বুদ্ধির পরীক্ষা দেওয়ার মতো খুব বেশি কিছু ছিল না। জোশুয়ার মেয়েলি ভারী কণ্ঠস্বর, সাহসী আক্রমণাত্মক খেলা, আর শারীরিক অংশঘটিত মজার গালি (যেমন “তোমার হাসিটা মলদ্বারের মতো”) আমাদের আকৃষ্ট করত। তার বড় বোনেরা ছিল, ফলে ট্যাম্পন আর ব্রার নানা ধরন নিয়ে সে অবলীলায় কথা বলতে পারত, ইচ্ছামতো ঢেকুর তুলতে পারত, বায়ু ছাড়তে পারত। জোশুয়া প্রথমে আমাকে নরম ইঙ্গিতে খোঁচা দিত, কিমচি খেয়ে এলে আমার “ময়লা ফেলার বিনের মতো” নিঃশ্বাস, বা সিয়ার্স ব্র্যান্ডের সস্তা টাফস্কিন প্যান্টের “বমির মতো রং” নিয়ে। কিন্তু একদিন ওয়াটার ফাউন্টেনের কাছে আমি দেখলাম, সে আঙুল দিয়ে চোখ টেনে চীনা ভঙ্গি করে দু-একজন বন্ধুকে অভিনয় করে দেখাচ্ছে। ওরা যখন আমাকে দেখল, হাসি চাপতে পারল না; জোশুয়া এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে হাত নামিয়ে নিল।

“রিং”-এর ছায়া

পরের দিন তাকে এ ব্যাপারে কিছু বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু পারলাম না। নিজেকে বুঝিয়েছিলাম, সে বিশেষভাবে আমাকে নিয়ে কিছু বলেনি। আসলে এমন চোখ কেউই বোধহয় চাইবে না, এ কথা মেনে নিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলাম। কিন্তু কয়েকদিন পরে এক তিন-তিনের বাস্কেটবল খেলায় আমি স্কোর করার সময় তাকে কনুই দিয়ে ঠেলে সরাতেই সে বলটি ছিনিয়ে নিয়ে চিৎকার করে উঠল, “অফেন্সিভ ফাউল, চিংকি চাও!” খেলা থামল। জোশুয়া নিজেও যেন চমকে গিয়ে চারপাশে তাকাল, যেন কথাটি অন্য কেউ বলেছে। আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। আগেও গালি শুনেছি, কিন্তু সব সময় দলের বাইরের কারো কাছ থেকে। আমরাও অপরিচিত শিশুদের গালি দিতাম। আজকের কেউ শুনলে চমকে উঠবেন, সেই বয়সে আমরা কী রকম অবলীলায় বর্ণবিদ্বেষী আর জাতিগত গালির বিপুল শব্দভাণ্ডার ছড়িয়ে দিতাম, যার অর্থও ঠিকঠাক বুঝতাম না। কিন্তু সেই গালি যখন নিজের দলের ভেতর থেকে, জোশুয়ার মতো বন্ধুর মুখ থেকে আসে, পেট মনে হয় ভেজা বালিতে ভরে গেছে, বমি করার শক্তিও নেই। অবশেষে বাস্কেটবল কুড়িয়ে এনে ক্লিয়ন বলটি জোশুয়াকে ছুঁড়ে দিয়ে গজগজ করে বলল, “চুপচাপ খেলো, পাঙ্ক।”

খেলা আবার শুরু হলো, এবং আশ্চর্যজনকভাবে আরও তীব্র। আমরা দুজন কাঁধ আর কনুই বাড়িয়ে বাস্কেটে দৌড়ালাম। নির্ণায়ক পয়েন্টটি আমিই করলাম। শেষে দুজনে চোখ না মিলিয়েই হাত মেলালাম। মনে হলো জোশুয়া বুঝেছে, সে সীমা অতিক্রম করে ফেলেছিল। কিন্তু আমি তখনো ক্ষমা করার অবস্থায় ছিলাম না। আমার ভেতরে এক চাপা তাড়না, নিজের ছোট্ট পৃথিবীটির ওপর ক্ষমতা প্রয়োগ করার, ভালোর জন্য হোক বা মন্দের জন্য। তাই পরের খেলায় আমার দল হারলে জোশুয়া যখন জিজ্ঞেস করল, পরের রাউন্ডে তার সঙ্গে নতুন দল গড়ব কি না, আমি বিনা দ্বিধায় বললাম, “অবশ্যই, কাইক।” শব্দটি আগে কখনো বলিনি, এর মানেও ঠিক জানতাম না, তবে তার মুখের ভাব দেখেই বুঝলাম, কোনো একটি অদৃশ্য বোতাম চাপা পড়েছে, যা তার ভেতরের অভিকর্ষ মুহূর্তের জন্য থামিয়ে দিয়েছে। সেই কাঁচা বিস্ময় আমাকে একইসঙ্গে আনন্দ আর ভয় দিল। সে আমাকে ধাক্কা দিল, আমিও পাল্টা ধাক্কা দিলাম, তারপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর। বাচ্চারা চিৎকার করে উঠল “ফাইট, ফাইট!” শেষে ক্লিয়ন এসে দুজনকে আলাদা করল। ব্যাপারটি মিটিয়ে নিতে হবে যথাযথভাবে, ঘোষণা করল বের্তো ও হুয়ানি। তাদের আয়োজনে চলত “দ্য রিং”, এক ধরনের অনানুষ্ঠানিক ফাইট ক্লাব, যেখানে গুরুতর বিরোধ থাকা ছেলেরা মুখোমুখি হতো, ক্লিয়ন থাকত রেফারি। দলবদ্ধ চাপের সামনে রিং এ যেতে রাজি হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

টমির ছায়া, ছিটেপাথর, নিনজা স্টার

কভ গার্ডেন্সের সবচেয়ে উঁচু বিল্ডিং সি-তে থাকত টমি রাইলি, যাকে আমরা ডাকতাম “ফোর্ট”-এর ছেলে। তার পরিবারের কয়েকটি গ্যাস স্টেশন ছিল, বাবা-মা ব্যবসা সামলাতে দিনভর বাইরে, ফলে টমি বড় হয়েছিল মূলত নিজে নিজেই। দামি জার্সি, নতুন পুমা, এমনকি একটি মধ্যযুগীয় কুঠারও তার ছিল, যেটি দিয়ে কুমড়া কাটতে দেখেছিল গ্রেগরি ফ্লাস। স্কুলের পাশে কর্দমাক্ত বেইজবল মাঠে এক বৃষ্টিভেজা দুপুরে প্রথম তার সঙ্গে দেখা। সেদিন কাদামাটিতে স্প্রিন্টারের মতো হাঁটু গেড়ে বসে সে ছুটল, প্রতিটি বেস ছুঁয়ে শেষে বুকসহ কাদাজলে ঝাঁপিয়ে পড়ে হোম প্লেটে গড়িয়ে গেল। মাটির নোংরা ছিটিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ভ্রু কুঁচকে নিজের বাইসেপ ফোলাল। স্টপওয়াচ চাপতেও কেউ মনে রাখেনি। বাড়ি ফেরার পথে সে আমার পাশে এসে নাকে নাকে স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুই কোথা থেকে এসেছিস?” আমি বিল্ডিং এ-র দিকে আঙুল দেখালাম। সে বলল, “আমি বললাম, তুই কোথা থেকে এসেছিস। চীনা?” মাথা নাড়লাম। সে কাদামাখা আঙুল দিয়ে আমার বুকে ঠেলা দিল, “তোকে চীনাই দেখতে।” তারপর হেসে বলল, “লেটার, অ্যালিগেটর,” বলে নিজের বিল্ডিংয়ের সিঁড়ি দু-তিন ধাপ করে লাফিয়ে উঠে গেল।

কয়েকদিন পর স্কুল থেকে ফিরছি, কাঁটাতারের ছিদ্র পেরিয়ে কভ গার্ডেন্সের ভেতরে ঢুকতেই পায়ের পেছনে ধারালো জ্বালা টের পেলাম। তাজা ক্ষত থেকে রক্তের একটি ফোঁটা গড়াল। মাথা তুলে দেখি, ফোর্টের পাথুরে ঢালে এক হাঁটু গেড়ে বসে টমি স্লিংশটে পাথর গুঁজে হাসছে। দ্বিতীয় পাথরটি তার ছোঁড়ার পরমুহূর্তে মাথা সামান্য কাত করায় ওটি কান ঘেঁষে চলে গেল। সেদিন আমি দৌড়ে পালালাম। তারপর কয়েক দিন তাকে দেখা যায়নি, যা আরো ভয়ঙ্কর ছিল। শুক্রবার বিকেলে ফোর্টের নিচে দাঁড়িয়ে সে চিৎকার করল, “ব্রুস! মাই ব্রুস!” ব্রুস লির জাতিসত্তার সঙ্গে আমার পার্থক্য বোঝানো অর্থহীন, তাই তর্ক করিনি কখনো। সে আমার পায়ের কাছে কিছু একটা ছুঁড়ে দিল, একটি ব্রাশড গানমেটাল নিনজা স্টার, পাঁচ-কোণা, ভেতরে রক্ত-লাল রং করা ধারালো প্রান্ত। নিজে আরেকটি বের করে শার্ট তুলে বুক উন্মুক্ত করল, “আমাকে এই জায়গায় মারলে একবারে মরে যাব। তুই আগে ছোঁড়।” তার চোখে যে আবিষ্ট ভাব ছিল, সেটিই বেশি ভয়ের। আমি কোরিয়ান ভাষায় নিজেকে গালি দিতে শুরু করলাম, আর তখনই বের্তোকে নিয়ে নতুন বাস্কেটবল হাতে বাস্কেটবল কোর্টের দিকে আসছিল ক্লিয়ন। আমার পা থেকে রক্ত গড়াচ্ছিল, যা আমি নিজেও খেয়াল করিনি। ক্লিয়ন আমার আঙুল থেকে নিনজা স্টার বের করে নিল, তার রিস্টব্যান্ডটি খুলে আমার রক্তাক্ত আঙুলে চেপে ধরতে বলল। বের্তো হাসল, “তুই কি রিং-এ লড়বি, না কি পিছিয়ে যাবি?” আমি বললাম, লড়ব।

ছুরি, ব্যাগ, এবং এক শিশুর অন্ধকার

সেদিন বাসায় ফিরে অভ্যাসের মতো আমি ছোটবোন এলাকে ধমকে বের করে দিলাম, গোপনে মা ও বোনকে আঙুল দেখালাম। তারপর গিয়ে দাঁড়ালাম রান্নাঘরের সেই ড্রয়ারের সামনে, যেখানে সর্বদা ঘুমিয়ে থাকত “দ্য নাইফ”। দশ ইঞ্চি লম্বা স্টেইনলেস স্টিলের দ্বি-ধারী কার্ভিং ছুরি, একদিকে ঢেউ-খেলানো ফলক, অন্যদিকে কাঠুরের করাতের মতো দাঁত। যেটি দিয়ে কী কাটার কথা ছিল, আজও জানি না। বাবা প্রথমবার থ্যাঙ্কসগিভিংয়ে এটি বের করেছিলেন, তখনই আমার ভয় হয়েছিল। গরম হাতে শক্ত করে ছুরির বাঁট ধরে আমি কল্পনা করছিলাম টমির ফর্সা ঘাড়ের চামড়ায় ফলকের চাপ। সেটি কি কাটব শুধু দাগ পড়ার জন্য, না কি একেবারে শেষ করে দেব? রক্তের ঘন স্বাদ যেন জিভে এসে গেল, যা আমার ক্রোধের জ্বালানি। আমি ছুরিটি কেসে ভরে স্কুলব্যাগের বইয়ের ফাঁকে রাখলাম, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম এক ইস্পাত-চেহারার, প্রাণহীন ছেলেকে।

পরদিন স্কুলের মাঠে টমিকে খুঁজছিলাম, ঘামছিলাম, দম পাচ্ছিলাম না। ওসভাল্ডো নামে এক ছেলে এসে নতুন বাইসেন্টেনিয়াল পঁচিশ-সেন্ট কয়েন দেখাল, কারণ সে চাইত আমি তাকে কিকবলের ক্যাপ্টেন বানাই। আমি ছিলাম মাঠের মনিটর, এবং সে সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমাকে ক্যান্ডি, ললিপপ ঘুষ দিচ্ছিল। অপরাধবোধ ছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশি ছিল এই ক্ষমতার আস্বাদ। সে বলল, জোশুয়া মেসিংও এখন তার কাছে একই ঘুষ চাইছে, না দিলে শিক্ষিকা মিস স্ট্যাভ্রসকে বলে দেবে। ঠিক সেই মুহূর্তে স্কুলের গেটে ঢুকল টমি, সঙ্গে তার বাবা-মা, এবং পেছনে এক হোলস্টার-পরা পুলিশ অফিসার। জানা গেল, টমি দুজন পঞ্চম শ্রেণির মেয়েকে এয়ার পিস্তল দিয়ে ভয় দেখানোয় তাকেও সেদিন স্কুলে ডেকে আনা হয়েছিল। অথচ সেই দৃশ্য দেখে আমি স্বস্তি পাইনি, বরং আমার শহিদসুলভ ক্রোধের আবরণটাই খসে পড়ল, প্রকাশ পেল আমার প্রতিশোধের কল্পনাটি কতটা ফাঁপা ছিল। অস্ত্র থাকুক বা না থাকুক, টমিকে আমি ভয় পাবই, চিরকাল।

ফিরে যাওয়ার জন্য আমি ঘুরলাম। কিন্তু পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল জোশুয়া মেসিং, তার নিঃশ্বাসে দুধ-মাখা সিরিয়ালের গন্ধ। সে আমাকে কাঁধে খোঁচা দিল, “তুই ভাবিস তুই সব পেরেছিস?” বলল, “আজ থেকে আমি ক্যাপ্টেন বাছব, বছরের শেষ পর্যন্ত।” আমি বললাম, “ফাক ইউ, জশ।” সে চিৎকার করে আমার বুকে ঘুষি বসাল। এক মুহূর্তের জন্য নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। তারপর আমার ভেতরে যা ঘটল, সেটি আজও আমি অনুভব করতে পারি। আমি তার শার্টের কলার চেপে ধরলাম, এবং কোরিয়ান ও ইংরেজি মিশিয়ে চিৎকার করে বললাম, তুমি কি মরতে চাও? জু-গু-লেহ? এই মুহূর্তেই মরতে চাও? পরে সবাই বলেছে, আমি ছুরিটি উঁচু করে ধরেছিলাম। আজ পর্যন্ত আমি কোনো মানুষের চোখে অমন আতঙ্ক দেখিনি।

পরিশেষ

মেসিং পরিবার শেষপর্যন্ত মেনে নিয়েছিল যে সামাজিক পুনর্বাসন কর্মসূচিই আমার জন্য সঠিক পথ, যদিও তৎকালীন নিউইয়র্ক রাজ্যের আইন অনুযায়ী সাত বছর বয়সী অপরাধীকেও বিচার করা যেত। আমাকে স্কুল থেকে অবিলম্বে স্থগিত করা হলো, বছরের বাকিটা বাড়িতেই কাটাতে হলো। জোশুয়া দু-একদিন স্কুলে গিয়ে বন্ধ করে দিল, পরে শুনেছি সে কভ গার্ডেন্সেও বিশেষ আসত না, শুধু আইসক্রিম-গাড়ির শব্দ পেলে বেরিয়ে এসে দু-একটি খেলায় দেখা দিত, এরপর কথা না বলেই সরে যেত। আমাকে দেখতে শুধু গ্রেগরি ফ্লাস এসেছিল, একটি ধার নেওয়া জি.আই. জো ফেরত দিতে। দরজার মাদুরের ওপাশে দাঁড়িয়ে সে আমাকে এমনভাবে দেখছিল যেন দেখতে চাইছে, আমার মাথায় শিং বেরিয়েছে কি না।

আজ সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, কেন আমি টমির কথা কাউকে বলিনি। বলে দিলে অন্তত পরিস্থিতিটা কিছুটা সহজ হতো। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, কেউ বিশ্বাস করবে না, ভাববে আমি অজুহাত খুঁজছি ভুক্তভোগী সেজে। অনুতপ্ত ছিলাম? পরিবারকে এই কষ্ট দেওয়ার জন্য খারাপ লাগত, কিন্তু ঘটনাটির জন্য নিজেই আমি অনুতপ্ত কি না, জানি না। জোশুয়ার জন্য তেমন দুঃখও হয়নি, কারণ স্কুলের মাঠে সেদিন তার যে অবস্থা হয়েছিল, সেটি তার প্রাপ্যই মনে হয়েছিল। বরং অদ্ভুতভাবে তার প্রতি একধরনের নতুন বন্ধুত্ববোধ জন্মেছিল, কারণ এখন আমরা দুজনেই জানি বিশুদ্ধ ভয় কী জিনিস।

টমি আসলে দোষী ছিল না, পুরোপুরি তো নয়ই। তাকেও স্থগিত করা হলো, মূল্যায়নের ভেতর দিয়ে যেতে হলো, এবং পরে জানা গেল তার গভীর উদ্বেগ-রোগ ছিল, যা কিশোর বয়সে গিয়ে পূর্ণাঙ্গ স্কিৎজোফ্রেনিয়ায় পরিণত হয়, প্যারানয়া ও দৃষ্টিভ্রম সমেত। আমরা ভাগ্যবান যে সে আরও মারাত্মক কিছু করেনি। বহুদিন পর, ইস্ট ভিলেজের এক বারে পল ডিপিন্টোর সঙ্গে দেখা; সে জানাল হোয়াইট প্লেইন্সের একটি বাস স্টপে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে দেখেছিল টমিকে, কাউকে উদ্দেশ্য না করেই উচ্চস্বরে কথা বলছিল। বেচারা ছেলেটা। তবে আসলে আমাদের অনেকেরই হয়তো এমন হয়। কোনো এক বাহনের জন্য অপেক্ষায় থেকে যাই, যেটি আসে, কিন্তু আমরা আর ওঠা হয় না।