সারাক্ষন ডেস্ক

 স্টিভ আলবিনি তার নিজস্ব মর্মস্পর্শী এবং অনমনীয় ডিআইওয়াই নীতি অনুসরণ করে চলেছেন এবং প্রকাশ্যে বিকশিত হয়েছেন। যদি স্টিভ আলবিনি সঙ্গীত নিয়ে শুধুমাত্র অভিযোগ করতেন, তবুও তিনি এর একজন প্রখর উদ্দীপক হিসেবে অবিস্মরণীয় থাকতেন। কিন্তু আলবিনি এসেছিলেন শব্দ তৈরি করতে – পাঙ্ক গিটারিস্ট হিসেবে, প্রযোজক হিসেবে, লেখক হিসেবে – রকের সবচেয়ে কুখ্যাত কঠিন হাস্যরস নিয়ে। ১৯৮৬ সালে ফোর্সড এক্সপোজার ফ্যানজিনে প্রভাবশালী একটি ম্যানিফেস্টোতে তিনি ঘোষণা করেছিলেন, “আমি শব্দ পছন্দ করি। আমি বড় ধরণের বিশাল শব্দ পছন্দ করি যা আমার মাথা ঘোরায়। আমি চাই এটি আমাকে যেন একটি প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে আঘাত করে।” 

আলবিনি সবসময় সেই শব্দ তৈরি করেছেন, তার ব্যান্ড বিগ ব্ল্যাক এবং শেলাকে এবং নির্ভানা, পিজে হার্ভি, জব্রেকার এবং পিক্সিস দ্বারা ক্লাসিকগুলিতে তার রেজর-ব্লেড প্রযোজনা। তাই তার মৃত্যুর খবরে পৃথিবী এত বিস্মিত হয়েছিল, মে ৭ তারিখে মাত্র ৬১ বছর বয়সে হার্ট অ্যাটাকের কারণে। আমরা সবাই আশা করেছিলাম স্টিভ আলবিনি আরও অনেক বছর ধরে একজন অসাধারণ বিরক্তিকর ব্যক্তি হিসেবে থাকবেন।স্টিভ আলবিনি তার নিজের অনমনীয় পাঙ্ক ডিআইওয়াই নীতি অনুসরণ করতেন। তিনি নির্ভানার ইন ইউটেরো প্রযোজনার জন্য কোন পয়েন্ট নেননি, যা আদর্শ শিল্প পদ্ধতি হতো, একটি নীতির উপর ভিত্তি করে বিশাল ধন-সম্পদ ত্যাগ করেছিলেন। তার ব্যান্ডগুলি সবসময় মঞ্চে নিজেদের গিয়ার সেট আপ করতো। একবার ব্রুকলিনে একটি শেলাক গিগে, ক্লাবটি ফগ মেশিন চালু করে তাদের কিছুটা রক-স্টার আকর্ষণ দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। আলবিনি তাদের বন্ধ করতে বলেছিলেন, “আমরা একটি অ্যান্টি-ফগ ব্যান্ড।”

তিনি ফ্যানজিন ব্র্যাট হিসেবে তার যাত্রা শুরু করেছিলেন, শিকাগো জুড়ে শত্রু তৈরি করেছিলেন। কেউই ব্যান্ডগুলিকে ধ্বংস করতে মজার বা নিষ্ঠুর ছিল না এবং আলবিনি প্রায় সবগুলি ঘৃণা করতেন, বিশেষত যদি তার বন্ধুরা সেগুলিতে থাকতো। কিন্তু তিনি বিগ ব্ল্যাকের ফুটপাথ-করাত গুঞ্জনতে মিলিয়ে একটি গিটার শব্দ পেয়েছিলেন। তাদের সর্বাধিক প্রিয় গান ছিল “কেরোসিন,” টিন পিরোমানিয়া সম্পর্কে একটি গান যার হুক ছিল “সেট মি অন ফায়ার!”

এই লোকটির সম্পর্কে ঘৃণা করার অনেক কিছু ছিল। তিনি সিরিয়াল কিলার, স্লটারহাউস, শিশু যৌন অপরাধী, যে কোনও ধরণের রক্তপাত বা নির্যাতন সম্পর্কে কথা বলতে উপভোগ করতেন। তিনি বর্ণবাদী, নারীবিদ্বেষী শক-হরর হাস্যরস উপভোগ করতেন, মূলধারার ভণ্ডামির সম্পর্কে সাধারণ অজুহাত ব্যবহার করে। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে, তার কৃতিত্বে, তিনি জনসমক্ষে নিজেকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন। “আমি ‘এডজলর্ড’ আবর্জনা অনুপ্রাণিত করার ক্ষেত্রে আমার ভূমিকা সম্পর্কে কথোপকথনের জন্য প্রয়োজনীয়,” তিনি ২০২১ সালে লিখেছিলেন। “আমি স্বাচ্ছন্দ্য ও বিশেষাধিকারের একটি অজ্ঞ অবস্থান থেকে অনেক কিছু বলেছি এবং করেছি যা স্পষ্টতই ভয়ানক এবং আমি সেগুলি নিয়ে অনুতপ্ত।”

কিন্তু তিনি “এটি একটি ভিন্ন যুগ ছিল” এভাবে বিকশিত হননি। তিনি তার আগের অজুহাতগুলোকে একটি কুয়াশা মেশিন হিসেবে ঘৃণা করতেন। “একটি জিনিস যা আমি করতে চাই না তা হলো আমি ক্ষমা চাই এই বলে যে, ‘সংস্কৃতি পরিবর্তিত হয়েছে — আমার আচরণ ক্ষমা করুন,’” তিনি গত বছর দ্য গার্ডিয়ানকে বলেছিলেন। “বাস্তবে ওটা একটা ভিন্ন প্রেক্ষাপট তাই মনে হয় তখন আমি ভুল ছিলাম, কিন্তু আমি কি তখন ভুল ছিলাম!”

আলবিনি প্রধান লেবেলের আজীবন শত্রু ছিলেন, এমনকি নব্বইয়ের দশকের গ্রঞ্জ স্বর্ণের ঝড়েও। তিনি এটি সব প্রকাশ করেছিলেন তার সবচেয়ে বিখ্যাত লেখা, “দ্য প্রবলেম উইথ মিউজিক,” যা ১৯৯৩ সালে দ্য ব্যাফলারে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি একটি প্রধান লেবেল চুক্তির গণিত এবং কেন এটি একটি প্রলোভন ছিল যেখানে ঘর সবসময় জয়ী হয় তা ব্যাখ্যা করেছিলেন। তার সতর্কতামূলক গল্পে, ব্যান্ডটি একটি সুন্দর চুক্তিতে স্বাক্ষর করে। তারা  এক চতুর্থাংশ-মিলিয়ন অ্যালবাম বিক্রি করার পর, “ব্যান্ড সদস্যরা প্রত্যেকে প্রচুর উপার্জন করেছে যা  ৭-১১ এ কাজ করে উপার্জন করতো। আর এ কাজের জন্যতারা এক মাসের জন্য একটি ট্যুর বাসে চড়েছে।” তবুও তাদের সব বিক্রির জন্য, তারা এখনও লেবেলের কাছে বিশাল ঋণে রয়েছে, এই চুক্তির ফাঁদেওপড়েছে। তিনি খারাপ শব্দের সঙ্গে উপসংহার টানলেন, ” কিছু বন্ধু সম্ভবত ইতোমধ্যে এই ভাবে বিষয়টা নিচ্ছি।”

তিনি পপ সঙ্গীতকে ঘৃণা করতেন, তবুও তার অকপট উত্সাহ ছিল সত্যিকারের পপ ফ্যানডমের সারমর্ম — আপনি যা ভালোবাসেন তা ভালোবাসেন, যা ঘৃণা করেন তা ঘৃণা করেন, কোনও দ্বিধা বা নরমপন্থা অনুমোদিত নয়। তিনি ছিলেন একজন সত্যিকারের বিশ্বাসী, কেসি কাসেমের খারাপ যমজ ভাই। তিনি যেভাবে আমি মিয়ামি সাউন্ড মেশিনকে পছন্দ করতাম, তেমনি স্যুয়ানসকে পছন্দ করতেন। তিনি যা বিরোধিতা করতেন তা হলো ব্যক্তিগতভাবে না নিয়ে সঙ্গীত শোনা – সেই ঝাঁকুনি আপনার মধ্যে দিয়ে যাওয়ার জন্য না খোঁজা।

পরবর্তী বছরগুলোতে, আলবিনি ইন্টারনেটে ততটাই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন, যেমনটি তিনি একসময় জিনসে উজ্জ্বল ছিলেন। সোশ্যাল মিডিয়া ছিল তার জন্য একটি ভালো জায়গা, যে রকম তিনি একসময় ছিলেন সেই মূর্খ লোকটির মুখোমুখি হওয়ার জন্য। যাদের অনেক কিছুর উত্তর তাকে দিতে হয়েছিল। বিগ ব্ল্যাকের পরে, তিনি তার পরবর্তী ব্যান্ডের নাম রেখেছিলেন র‌্যাপম্যান। “আমি এর কোনটিই রক্ষা করতে পারি না,” তিনি ২০২৩ সালে দ্য গার্ডিয়ানকে বলেছিলেন। “এটি সবই এমন একজনের বিশেষ অবস্থান থেকে এসেছিল যিনি এর কোনও ঘৃণার শিকার হতে হবে না যে কোনও ভাষায়।”

 এটি জটিল কারণ তিনি অনেক শক্তিশালী গান লিখেছিলেন নারীবিদ্বেষ সম্পর্কে, নারীবিদ্বেষী পুরুষ চরিত্রের কণ্ঠে গাওয়া। বিগ ব্ল্যাকের চূড়ান্ত রেকর্ডে, লিনার নোটে, আলবিনি সতর্ক করেছিলেন, “ধীরে ধীরে, চেষ্টা না করেই, সবাই তার সবচেয়ে ঘৃণ্য হয়ে ওঠে।” কিন্তু এটি তার ক্ষেত্রে ঘটেনি। তিনি সুদৃশ্যভাবে বয়সে প্রবেশ করেছিলেন, বিলিয়ার্ড, বেসবল, এবং সূক্ষ্ম ভোজন সম্পর্কে আচ্ছন্ন। তিনি ওয়ার্ল্ড সিরিজ অফ পোকারে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। তার স্ত্রী, হিদার হুইন্না, এর সাথে, তিনি শিকাগোর গৃহহীন ও দরিদ্রদের পক্ষে একজন উল্লেখযোগ্য দাতা হয়েছিলেন।

শেলাক দীর্ঘদিন ধরে অল টুমরোজ পার্টিস ফেস্টিভ্যালে বাজানোর অভ্যাস করেছিল, যেখানে আলবিনি তার অবসরে টাকা আয়ের জন্য একটি পোকার রুম স্থাপন করতেন। সেটের মধ্যে, ভক্তরা সম্মানের সাথে “মিল্ক ইট” প্রযোজনা করা লোকটির কাছে তাদের শার্ট হারানোর সম্মান উপভোগ করতে পারতো। কিন্তু কোন লুরকার অনুমোদিত নয়। আপনি যদি কক্ষে অনিয়মিতভাবে পপ করতে চান, তিনি তার চোখ দিয়ে আপনাকে সম্মোহিত করার এবং “আপনি কি অংশ নিচ্ছেন?” প্রশ্ন করার একটি উপায় পেয়েছিলেন, একটি স্বরে যা স্পষ্ট করে দেয় যে “না, শুধু আপনাকে অন্য লোকদের বোকা বানানোর সময় দেখছি” গ্রহণযোগ্য হবে না। সঙ্গীতের প্রতি মনোভাব সব সময় এমনই ছিল। তিনি সর্বদা জানতেন কীভাবে একটি ঘর খালি করতে হয়।