সারাক্ষণ ডেস্ক

সিগমুন্ড ফ্রয়েড ধারণা করা হয় যে কবি এবং দার্শনিকরা তার আগেই অবচেতনকে আবিষ্কার করেছিলেন। একই ধাঁচে, মনোবিশ্লেষক ডি. ডব্লিউ. উইনিকট তার প্রবন্ধ “ভয় অফ ব্রেকডাউন”-এ একটি আকর্ষণীয় এবং অপ্রত্যাশিত সতর্কতা প্রদান করেছিলেন: “যদি আমি যা বলি তাতে কোনো সত্য থাকে, তবে এটি ইতিমধ্যে বিশ্বের কবিদের দ্বারা মোকাবিলা করা হয়েছে।” ফ্রয়েড এবং উইনিকট তাদের দায়িত্ব হিসেবে দেখেছিলেন সেই বিষয়গুলির পদ্ধতিগত বিশ্লেষণ করা যা কবিরা তাদের দৃষ্টিতে অন্ধকারে অনুমান করেছিলেন।

যদি সাহিত্য-মনা মানুষ প্রায়ই মনোবিশ্লেষণের দিকে সন্দেহের চোখে দেখে থাকেন—সাহিত্য বিশ্লেষণের সংকীর্ণ এবং অতিরিক্ত নির্ধারিত পদ্ধতি উসকে দেওয়ার জন্য, অথবা সাহিত্যের কাজগুলির উপর এর যুক্তি শিক্ষামূলকভাবে চাপিয়ে দেওয়ার জন্য—তাহলেও এটি সমানভাবে এবং সুস্পষ্টভাবে সাহিত্যের অভ্যন্তরীণ কার্যপ্রণালীর আমাদের ধারণা উন্নত করেছে এবং আমাদের সাহিত্য সমালোচনার ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করেছে। সাহিত্য কল্পনায় ফ্রয়েডিয়ান দাগ দূর করা যায় না। তাহলে, মনোবিশ্লেষণ এবং সাহিত্যের মধ্যে সঠিক সম্পর্ক কী?

এবার আসুন “সেকেন্ড চান্সেস: শেক্সপিয়ার অ্যান্ড ফ্রয়েড” (২০২৪), স্টিফেন গ্রীনব্লাট এবং অ্যাডাম ফিলিপসের সহ-রচিত: একটি পুরনো আলোচনায় নতুন রক্তসঞ্চার। ফিলিপস একজন শিশু মনোবিজ্ঞানী, বহু জনপ্রিয়, সংক্ষিপ্ত মনোবিশ্লেষণ বিষয়ক বইয়ের লেখক এবং ফ্রয়েডের নতুন পেঙ্গুইন মডার্ন ক্লাসিকস অনুবাদের সম্পাদক। গ্রীনব্লাট জীবিতদের মধ্যে অন্যতম বিখ্যাত শেক্সপিয়ার বিশেষজ্ঞ, নর্টন শেক্সপিয়ারের প্রধান সম্পাদক এবং শেক্সপিয়ারীয় সমালোচনার নিউ হিস্টোরিসিস্ট পদ্ধতির পথিকৃৎ। তাদের গবেষণার বিষয় হলো উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের নাটকগুলিতে “দ্বিতীয় সুযোগ” ধারণা, যার প্রতি তারা বিভিন্ন মনোবিশ্লেষণ এবং সাহিত্যিক সরঞ্জাম প্রয়োগ করেন। যদিও এটি সহজ, পরিষ্কার, অপ্রদর্শনমূলক ভাষায় একসঙ্গে বোনা, “সেকেন্ড চান্সেস” তবুও একটি পুনরাবৃত্ত এবং স্ব-সচেতন বই: এটি কিছু সম্পর্কে এবং কিছু সম্পর্কে থাকা অবস্থার সম্পর্কে।

যদি এটি ক্লান্তিকর শোনায়, গ্রীনব্লাট এবং ফিলিপস মাঝে মাঝে সরাসরি কাঠামোগত করার থেকে বিরত হন না। তাদের নিজ নিজ শৃঙ্খলা, তারা শুরু থেকেই জোর দেন, ভিন্ন লক্ষ্য গ্রহণ করে। শিল্পীর উদ্দেশ্য হলো প্রতিনিধিত্ব, যেখানে বিশ্লেষকের উদ্দেশ্য হলো বিশ্লেষণাধীন ব্যক্তির পরিবর্তন। কিন্তু এই উদ্দেশ্যগুলি একে অপরের চেয়ে বেশি অবকাঠামো ভাগ করে নেয়। লেখকরা আমাদের মনে করিয়ে দেন যে ফ্রয়েডিয়ান লক্ষ্য ছিল না আবশ্যিকভাবে রোগের নিরাময়, বরং, ফ্রয়েডের ভাষায়, “অসুস্থ থাকার অবস্থার প্রতি একটি নির্দিষ্ট সহনশীলতা”—ভাষার মাধ্যমে একটি সমঝোতা। (ফ্রয়েড বিখ্যাতভাবে লিখেছিলেন যে মনোবিশ্লেষণের একটি প্রধান লক্ষ্য ছিল “হিস্টেরিক কষ্টকে সাধারণ অসন্তুষ্টিতে রূপান্তর করা।”) নাটকীয় ক্যাথারসিসের প্রভাবের কথা ভাবুন, যা তাদের নান্দনিক প্রতিনিধিত্বের মাধ্যমে অসহনীয় আবেগের মুক্তি ঘটায়। “আমাদের শিল্প আছে যাতে আমরা সত্য থেকে ধ্বংস না হই,” যেমন নীটশে বলেছেন। ফ্রয়েড নিজেকে শেষ পর্যন্ত একজন বিজ্ঞানী এবং সিস্টেম নির্মাতা হিসেবে দেখতেন, কিন্তু তাকে তার নিজের স্ব-চিত্র থেকে আলাদা করার প্রচেষ্টা—তার পরিকল্পনাকে ঠিক এমন সাহিত্য-দার্শনিক পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করা—এখন কিছু নির্দিষ্ট চক্রে স্বীকৃত মতবাদের পর্যায়ে পৌঁছেছে।

গ্রীনব্লাট এবং ফিলিপসের হাতে দ্বিতীয় সুযোগের ধারণা কী—এবং শেক্সপিয়ার এতে কীভাবে ফিট করেন? ধারণাটি একটি ঐক্যবদ্ধ নয়। এটি একটি শক্তি এবং একটি দুর্বলতা উভয়ই। ধারণার শিথিলতা নাটকগুলির মধ্যে বিস্তৃত বিচরণের সুযোগ দেয়। তবুও বইটি বন্ধ করার সময় একটি অস্পষ্ট সামগ্রিক ধারণা নিয়ে মনে হয়। সর্বাধিক সাধারণ পর্যায়ে, “শিল্প আমাদেরকে ক্ষতি এবং পুনরুদ্ধারের অভিজ্ঞতা অনুশীলন করতে সক্ষম করে,” তারা লিখেছেন, এবং “এটি যেন দ্বিতীয় সুযোগের আকাঙ্ক্ষা আমাদের মানব অস্তিত্বের সাথে এতটাই কেন্দ্রীয় যে আমরা সেই আকাঙ্ক্ষাকে বারবার পুনরুত্পাদন করতে ব্যস্ত হই।” দ্বিতীয় সুযোগ, তারা অব্যাহত রাখেন, সেই সুযোগ “যা অপরিবর্তনীয়ভাবে হারিয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল তা পুনরুদ্ধার করতে।”

লেখকরা প্রায়শই পুনরুদ্ধারের ভাষা ব্যবহার করেন। প্রথম নজরে, এটি এমন একটি রূপান্তরের ফর্ম যা আসলে পূর্বাবস্থার পুনর্জীবন। এটি পরিচিত রোমান্টিক এলাকা: অর্থ সবসময় পিছনের আয়নায়, সেই নিষ্পাপ সম্পূর্ণতায় যা একজন শিশু হিসাবে অভিজ্ঞ হয়েছিল। বড় হওয়া, তাহলে, একটি পতন, একটি ক্ষতি, একটি ভ্রান্তি যা একটি ব্যবহারিক পুনঃভ্রান্তির প্রক্রিয়ার মাধ্যমে প্রতিহত করতে হবে (ফ্রয়েডিয়ান ভাষায়, একটি সুগমনের প্রক্রিয়া)। “সেকেন্ড চান্সেস” এই দ্বিতীয় সুযোগের তত্ত্বটি মাঝে মাঝে প্রদান করে। অন্য সময়ে, এটি মানুষের বিকল্প জীবনের আকাঙ্ক্ষার প্রতি ইঙ্গিত করে—একটি “অবরুদ্ধতা মুক্তির সেবা” যা আমাদের নিজের পথ থেকে বেরিয়ে আসতে, অতীতের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পেতে এবং সম্পূর্ণ নতুনের দিকে অগ্রসর হতে সক্ষম করে। “দ্বিতীয় সুযোগে বিশ্বাস করা,” তারা পর্যবেক্ষণ করেন, “বিশ্বাস করা যে কিছু আপাতদৃষ্টিতে হারিয়ে যাওয়া সম্ভাবনা স্বীকৃত এবং উপলব্ধি করা যেতে পারে।”

এটি অস্পষ্ট ধারণাগত এলাকা। দ্বিতীয় সুযোগের স্বপ্ন কি আমাদের মরিয়া ইচ্ছার প্রকাশ আমাদের “দৃষ্টিপূর্ণ আভা” পুনরুজ্জীবিত করার, নাকি সম্পূর্ণ নতুনভাবে শুরু করার একটি সুযোগ? আমরা কি অতীতকে পুনরুদ্ধার করতে চাই নাকি একেবারে এর শিকল ছিন্ন করতে চাই—আমরা কি, লেখকদের মূল্যায়নে, পুনঃস্থাপনের কল্পনা পোষণ করি, নাকি ধারাবাহিকতায় বিস্ফোরক বিরতির? হয়তো আমরা পরিবর্তন করতে চাই যেন কোনোভাবে ধারাবাহিকতা রক্ষা করা যায়: আমাদের মূল পথে ফিরে আসতে, সেই প্রকৃত স্বের কাছে যা আমরা কোনো এক সময়ে দুঃখজনকভাবে অপচয় করেছি। সঠিক উত্তর, এবং একটি প্রকৃত ফ্রয়েডীয় ভাবনার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ, কেবল উপরোক্ত সবই হতে পারে। “দ্বিতীয় সুযোগ” এই অর্থের প্রতিটি শেডকে অন্তর্ভুক্ত করে।

গ্রীনব্লাট এবং ফিলিপস তাদের সেরা ছন্দে পৌঁছান “ম্যাকবেথ” এর পাঠ দিয়ে। যদিও ম্যাকবেথের স্বগতোক্তি আমাদের তার মনোবিজ্ঞানের ঝলক দেয়, যে নাটকে তিনি নিজেকে খুঁজে পান “সেই নাটকটি আমাদের যেকোনো স্পষ্ট উত্তর পাওয়া অসম্ভব করে তোলে কেন সে তার নিজের সুখ ধ্বংস করে। ভয়ানক কাজটি করার মুহূর্তে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকবেথ নিজের সাথে যে কথা বলে তা ইচ্ছাকৃতভাবে ব্যবধানকে সংকুচিত করে এবং যেকোন বিকল্প বন্ধ করে দেয়… ‘আমি যাচ্ছি, এবং এটি সম্পন্ন হয়েছে।'”

অন্যভাবে বলা যায়, এই মর্মান্তিক নায়ক তার পরিপ্রেক্ষিত এবং তার কর্মক্ষমতা উভয়ই অস্বীকার করতে চায়। সে নিজেকে স্বগতোক্তির মাধ্যমে বিশ্বাস করায় যে তার জন্য ফিরে আসা খুব দেরি হয়ে গেছে, ফলে সে সেই দেরির অবস্থাকে ত্বরান্বিত করে যা সে ভয় করে। ম্যাকবেথের ক্ষেত্রে এটি বিশেষভাবে গুরুতর: গ্রীনব্লাট এবং ফিলিপস লিখেছেন যে ম্যাকবেথ “একটি জীবন প্রবেশ করেছে যেখানে দ্বিতীয় সুযোগের সম্ভাবনা নেই,” নিজেকে বলার মাধ্যমে যে সে ইতিমধ্যে কার্যত যা করতে যাচ্ছে তা করেছে (“আমি রক্তে এতদূর এগিয়ে গেছি…”)। যদিও তারা স্বীকার করেন যে নাটকের অনেক কিছুই তার পথকে পূর্বনির্ধারিত বলে নির্দেশ করে, তারা স্পষ্টভাবে ম্যাকবেথকে তার ট্র্যাজেডির প্রধান স্থপতি হিসেবে স্থাপন করতে আগ্রহী।

বইয়ের কেন্দ্রে রয়েছে তিনটি নাটক: “কিং লিয়ার,” “ওথেলো,” এবং “দ্য উইন্টারস টেল।” “কিং লিয়ার”-এ, তার তিন কন্যার কাছ থেকে নিঃশর্ত ভালোবাসা দাবি করে, লিয়ার “প্রায় নিশ্চিত করেন যে তারা ভণ্ড হবে,” যদিও প্রিয় কন্যা কর্ডেলিয়া “তার বাবাকে তার বাধ্যবাধকতা অনুযায়ী ভালোবাসার সম্ভাবনা ধরে রাখে।” নাটকটির সময়কালে, আমরা দেখি লিয়ার তার অন্য দুটি কন্যাকে হারায়, তার রাজত্ব, তার মর্যাদা, এবং তার মন। কর্ডেলিয়া অবশেষে ফ্রান্স থেকে ফিরে আসে তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করতে, এবং শেক্সপিয়ার আমাদের সামনে বাবা এবং কন্যার মধ্যে পুনর্মিলনের সম্ভাবনা ঝুলিয়ে রাখেন। তিনি সেই সম্ভাবনাকে যত দ্রুত তুলে ধরেন তত দ্রুতই প্রত্যাহার করেন: নাটকের শেষ মুহূর্তে লিয়ার আবির্ভূত হন, হতাশায় কাঁদতে কাঁদতে কর্ডেলিয়ার নিথর দেহ নিয়ে। তিনি কল্পনা করেন যে তিনি তার ঠোঁট নড়তে দেখছেন—তার থেকে কি শ্বাস বেরিয়েছে?—কিন্তু অবশেষে ভয়াবহ সত্যের মুখোমুখি হন: “তুমি আর আসবে না, / কখনও, কখনও, কখনও, কখনও, কখনও….” (সাধারণ পুনরাবৃত্তি কি কখনও এত অসহনীয়ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে?) “কিং লিয়ার”-এর মঞ্চায়নের ইতিহাস, যদি আর কিছু না হয়, দ্বিতীয় সুযোগের জন্য সর্বজনীন আকাঙ্ক্ষার সাক্ষ্য দেয়: এটি ১৬৮০-এর দশকে একটি সুখী সমাপ্তি দিয়ে পুনর্লিখিত হয়েছিল, যেখানে বাবা এবং কন্যা পুনর্মিলিত হয়ে গল্পটি বলতে বেঁচে থাকেন।

“ওথেলো” তেও, তার ট্র্যাজেডি নিজেই রচনা করে, দ্বিতীয় সুযোগের সম্ভাবনাকে বন্ধ করে দেয়। তার প্রিয় ডেসডেমোনাকে শ্বাসরোধ করার আগে তার শেষ কথাগুলি বিবেচনা করুন, বিকৃত ঈর্ষায় ভুগে:

ডেসডেমোনা: আমাকে কাল হত্যা করো, আজ রাতে বাঁচতে দাও।
ওথেলো: না, যদি তুমি চেষ্টা করো—
ডেসডেমোনা: কিন্তু আধঘণ্টা!
ওথেলো: হয়ে গেলে, বিরতি নেই।
ডেসডেমোনা: কিন্তু আমি একটি প্রার্থনা বলি!
ওথেলো: খুব দেরি।
[সে তাকে শ্বাসরোধ করে।]

ওথেলো বিকল্পহীনতার কথা বলে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তার কাছে একটি বিকল্প আছে: “হয়ে গেলে, বিরতি নেই।” কিন্তু সেই মুহূর্তে এখনও কিছুই হয়নি—সে বিরতি দিতে পারে!

এটি মূলত স্ব-ধ্বংসের বিষয়ে একটি বই, এমনকি ফ্রয়েড যাকে মৃত্যু প্রবৃত্তি বলেছেন সে বিষয়েও। গ্রীনব্লাট এবং ফিলিপস উল্লেখ করেন যে “স্নায়ুবিকতার নিরাময় হিসাবে শুরু হওয়া মনোবিশ্লেষণ দ্রুতই মানুষের আত্মবিধ্বংসের বিশালতাকে ব্যাখ্যা এবং মোকাবিলা করার প্রচেষ্টা হয়ে ওঠে।” ফ্রয়েড বারবার লক্ষ্য করেছিলেন তার রোগীরা “পরিবর্তন করতে চাওয়ার দাবি করে, অথচ অবচেতনে তাদের কষ্টকে আঁকড়ে ধরার জন্য কঠোর পরিশ্রম করে”; প্রকৃতপক্ষে তারা প্রায়ই “বিশ্লেষককে নিয়োগ করত যাতে তারা পরিবর্তন না করে।” ফ্রয়েডের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অন্তর্দৃষ্টিগুলির একটি হল যে আমাদের কোন কোন মৌলিক অংশ হয়তো ভালো হতে চায় না। “আমরা পরিবর্তিত হওয়ার চেয়ে ধ্বংস হয়ে যেতে পছন্দ করি,” ডাব্লিউ. এইচ. অডেন “দ্য এজ অফ অ্যাংজাইটি”-তে লিখেছেন, এবং “আমাদের মায়া মরতে দেওয়ার” চেয়ে “ভয়ে মারা” পছন্দ করি। অথবা, লেখকরা ফ্রয়েডের বিশ্লেষণাধীনদের সম্পর্কে লিখেন, “তারা তাদের সুযোগগুলির চেয়ে তাদের কষ্টকে পছন্দ করত।”

“দ্য উইন্টারস টেল” ট্র্যাজেডিতে রঙিন, কিন্তু ক্লাইম্যাক্সে কমেডির স্বাভাবিক পুনরুদ্ধার ঘটে। কুইন হার্মিওন, মৃত বলে ধারণা করা হয়, নাটকের শেষ মুহূর্তে জীবিত হয়ে ওঠেন। গ্রীনব্লাট এবং ফিলিপস উল্লেখ করেন যে, যদিও এই টেল উৎসবের সাথে শেষ হয়, তবুও এর উল্টাপাল্টা আনন্দের মধ্যে কিছু অন্ধকার রয়েছে। একজনের মনে হয় যে দ্বিতীয় সুযোগগুলি “একটি ইচ্ছাপূরণ ফ্যান্টাসি যা প্রিয়জনের মৃত থেকে ফিরে আসার বা একটি মূর্তির জীবিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষার মতো।” তবুও এই ইঙ্গিতটি নিরাশাবাদ সৃষ্টি করতে হবে না: যদিও নাটকটি “এই ফলাফলকে অত্যন্ত অসম্ভব হিসাবে উপস্থাপন করে,” এটি “একই সময়ে প্রস্তাব করে যে এমন একটি ঘটনার আশা অস্তিত্বকে সহনীয় করে তোলে।” লেখকরা অব্যাহত রাখেন: “দ্বিতীয় সুযোগের সম্ভাবনায় বিশ্বাস আমাদের কেবল চতুর প্রাণী করে তোলে না বরং উদ্ধারকামী প্রাণী করে তোলে যারা নিজেদেরকে উদ্ধার করতে পারে এবং তাদের জীবনে যা ভুল হয়েছে বলে মনে করা হয় তা থেকে উদ্ধার হতে পারে।”

কিন্তু কোনটি সঠিক? পরিবর্তনের বিশ্বাস এবং এর নান্দনিক উপস্থাপনা কি আমাদের উদ্ধার করে, নাকি আমাদের জীবনের বাস্তব পরিবর্তন, সেগুলিকে পুনর্গঠন করা, তাদের জন্য দায়িত্ব গ্রহণ করা আমাদের উদ্ধার করে? লেখকরা কখনও কখনও শিশু মনোবিজ্ঞানীর ব্যবহারিক পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিতীয় সুযোগের কথা বলেন, আবার কখনও এটি একটি বিমূর্ত মানব মূল্য হিসেবে, একটি ধারণা যা আমরা আমাদের অবস্থাকে সহ্য করতে আঁকড়ে থাকি। এটি এই প্রকল্পে অন্তর্নিহিত উত্তেজনাগুলির একটি, যা বইয়ের শেষে সমাধান হয় না। তাই এর সেরা অবস্থায়, “সেকেন্ড চান্সেস” তার পাঠককে একটি মুক্ত সংযুক্তির অবস্থায় রেখে যায়—একটি কাজের উপর চিন্তা করতে যা উত্তর দেওয়ার চেয়ে বেশি প্রশ্ন উত্থাপন করে যা সম্ভবত প্রত্যাশিত হতে পারে।