সারাক্ষণ ডেস্ক 

জোশ ব্রোলিন ‘নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেন’-এর পর একটি পুনর্জন্মের অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, তবে অভিনেতা নিজের পরিবার এবং পথচলার বন্ধুদের নিয়ে বেশি ভাবেন।

জোশ ব্রোলিন একজন পোস্টমডার্ন কাউবয়। পুরুষালি, কিন্তু মাচো হতে না পারার কারণে খুবই স্পর্শকাতর, বাইক বা ঘোড়ায় আরামদায়ক, তার গা ছিটানো ধুলোতে সবচেয়ে ভালো দেখায়। তার কিছু দাগ নিজের হাতের। “আমি জীবনটাকে আরও কঠিন করেছি যতটা দরকার ছিল না,” অভিনেতা তার আত্মজীবনী “ফ্রম আন্ডার দ্য ট্রাক”-এ স্বীকার করেছেন। ব্রোলিনের প্রতীক হল এমন একটি মুখ যার একপাশে হাসি আর অন্যপাশে ক্রুদ্ধ মুখাবয়ব। হাসি তাকে “সিকারিও” (২০১৫) সিনেমায় একটি নির্দিষ্ট বয়সের দুষ্ট লোকের চরিত্রে অভিনয় করতে সাহায্য করে; ক্রুদ্ধ মুখ তাকে শক্তিশালী এবং স্থিতধী stoicচরিত্রে রূপান্তরিত করে। “ডিউন” (২০২১)-এ, যখন তাকে আগত অতিথিদের জন্য হাসতে বলা হয়েছিল, তার চরিত্রটি গর্জন করে বলে, “আমি হাসছি।” তবুও সম্ভবত ব্রোলিন প্রথম সদস্য ছিলেন যিনি পরিচালক ‘কাট’ বলার পর হাসতে শুরু করেছিলেন।

“ফ্রম আন্ডার দ্য ট্রাক” হল একটি কাঁচা, সৎ এবং আত্মনির্দিষ্ট লেখা। এটি একটি জীবনযাত্রার ছবি তুলে ধরে, যার মধ্যে উঁচু এবং কিছু ভয়ঙ্কর নিম্নতম মুহূর্ত রয়েছে, যেমন মিথ্যা বলা, মাতাল হয়ে চিৎকার করা, জেলখানায় যাওয়া এবং অন্তত একবার পেটে ছুরি বসানো। ব্রোলিন নিজেই এটি লিখেছেন, এটি একটি অপ্রচলিত, দিনপঞ্জি-সদৃশ লেখার ধরন এবং মাঝে মাঝে কবিতার মাধ্যমে উপস্থাপিত। যদি একজন সেলিব্রিটি আত্মজীবনী তার লেখকের অগ্রাধিকারগুলির দ্বারা টাইপকাস্ট করা যায়—স্ট্যাটাস, অহংকার,রাজনৈতিক নৈতিকতা, তুচ্ছ খুঁটিনাটি—তাহলে এটি একটি বই, যা বাবা-মা এবং সন্তানদের সম্পর্কে। এর সেরা অংশগুলো স্মরণ করিয়ে দেয় ব্রোলিনের মা, জেন ক্যামেরন এজি, যিনি “এমন একটি চরিত্রে সজ্জিত ছিলেন যা এতটাই অনন্য এবং স্মরণীয় ছিল যে তার মৃত্যু তার পৌরাণিক কাহিনির অবমাননা হবে।”

ব্রোলিনের শৈশবকাল পাসো রোবলেস, ক্যালিফোর্নিয়ায় কেটেছে, এবং তিনি তার শৈশবকাল নিয়ে জীবন্তভাবে লিখেছেন। “একটা ছেলে হিসেবে আমি প্রথম আলো হওয়ার আগেই উঠতাম এবং অন্তত চল্লিশটা ঘোড়া খাওয়াতাম।” শনিবারগুলোতে, রীতি ছিল হুভারের বিফ প্যালেসে বিশাল প্রাতঃরাশ খাওয়া, যেখানে কাউবয় হ্যাট “প্রচলিত ছিল এবং একে অতিক্রম করে না পরিধান করা হত।” ব্রোলিন সান্তা বার্বারায় ১১ বছর বয়সে চলে আসার পর উপকূলীয় জীবনধারায় অভ্যস্ত হন। তিনি এবং তার বন্ধুরা নিজেদের সিটো র্যাটস বলে ডাকত এবং তাদের দিনগুলি সার্ফিং, এলএসডি নেওয়া এবং গ্রেফতার হওয়া নিয়ে কাটাত। “আমরা পাঙ্ক রক কী তা শিখে ফেলেছিলাম, নামটা দেওয়ার আগেই।”

বছরের পর বছর ধরে, একমাত্র বা অনিয়মিত বিষয় ছিল ব্রোলিনের পরিভ্রমণকারী মা। তিনি তাকে জীবনযাত্রার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি বলে মনে করেন, এবং মা তার সেরা লেখাগুলির সৃষ্টি করেন। “আমার মা ছিল পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, সর্বোচ্চ। তার ওজন ছিল মাত্র ১০৫ পাউন্ড এবং সে এক ডজন কালিপসো কফি পান করত,” তিনি তার প্রিয় পানীয়ের বর্ণনা দেন। “রাইনস্টোন এবং চামড়ার ফ্রিঞ্জে সজ্জিত,” তার একটি “তিনশো পাউন্ডের কণ্ঠ” ছিল, বিছানার পাশে পিস্তল রেখে ঘুমাত, একবার একটি রাজ্য মানসিক হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল এবং বহু পুরুষকে প্রলুব্ধ করেছিল। “সে নিজেকে পরিচিত করিয়ে দিত। সে নিজেকে সাহায্য করতে পারত না।” তবে তরুণ জোশের জন্য, জেন স্থিতিশীলতার প্রতীক ছিল। তার বাবা, অভিনেতা জেমস ব্রোলিন, বিরলভাবে উপস্থিত থাকতেন। জেন ১৯৯৫ সালে একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যান।

চলচ্চিত্র নিয়ে, তরুণ ব্রোলিন স্লিক বিনোদন থেকে বেশি আগ্রহী ছিলেন না, বরং তার কাজের মাধ্যমে প্রাপ্ত বন্ধুত্ব এবং অভিযানের প্রতি। শিশু অভিনেতা হিসেবে প্রথম সফলতার পর, তিনি দশকব্যাপী হলিউডের বুনোতে হারিয়ে গিয়েছিলেন। “আমি একজন পরাজিত ছিলাম,” তিনি সোজাসুজি স্বীকার করেছেন। “আমি একজন ছিলাম যে কখনো সাফল্য অর্জন করেনি কিন্তু সে কাজটি করার কথা ছিল। আমি ‘দ্য গুনিস’ পেয়েছিলাম কিন্তু তা অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং তারপরে কিছুই উল্লেখযোগ্য করি নি। আমি পুনরুদ্ধারের সীমা পার হয়ে গিয়েছিলাম।” এরপর তার চরিত্রে ২০০৭ সালের সেলিব্রেটেড পশ্চিমাঞ্চলীয় চলচ্চিত্র “নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেন”-এ অভিনয়। টমি লি জোন্সের কাছে থাকতে উচ্ছ্বসিত এবং ভাঙা কোলারবোনের কারণে যন্ত্রণা অনুভব করলেও, ব্রোলিন তবুও তার সুযোগ বুঝে নেন। “কিছু কিছু আমাকে নিচে নামানোর চেষ্টা করছে,” তিনি সেই উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তটি বর্ণনা করেছেন। “আমি এটিকে হতে দেব না।” তার অভিনয়টি তার ক্যারিয়ার পুনরায় চালু করেছিল। পরবর্তী সময়গুলিতে সবচেয়ে বড় পরিচালকদের সঙ্গে কাজ করে, যেমন রিডলি স্কট, ডেনিস ভিলনেভ এবং পল থমাস অ্যান্ডারসন।

পিতৃত্ব হল লেখকের সবচেয়ে বড় আনন্দ এবং ভয়ের উৎস। তার চারটি সন্তানের সঙ্গে ছোট ছোট মুহূর্তের গল্পগুলো বইয়ের পৃষ্ঠাগুলো ভরিয়ে তোলে। “একটি নবজাতকের পাশে ঘুমানো, আমি শিখেছি, তা ঘুমানো নয়। এটি কেবল চোখের বিশ্রাম।” ব্রোলিন সমস্ত বিষয়গুলো সঠিকভাবে রাখতে চেষ্টিত হন— “পিঠে ঘুমাও, এখন পাশে; সসটকি পরিধান করে কাঠের মেঝেতে দৌড়ানো উচিত নয়; আমরা যা কল্পনা করি তা ছুরি হতে পারে কিন্তু আমরা আসলে ছুরি তুলি না; তাদের গাড়ির সিটে না বাঁধলে গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে যাও”— এবং একটি হৃদয়-ছিন্নকারী রাতের বর্ণনা দেন, যখন তিনি ভেবেছিলেন তার বড় ছেলে একটি দুর্ঘটনায় মারা গেছে। তিনি উপসংহারে পৌঁছেছেন যে সন্তানের আগমন ছিল “একটি divine হস্তক্ষেপ যা আমার আত্মকেন্দ্রিক যুবক বয়সের অহংকার মুছে দিয়েছিল।”

নিজের বাবা যখন সীমানার ঠিক বাইরে ছিলেন, ব্রোলিন একজন বন্ধু এবং পিতৃসুলভ চরিত্র খুঁজে পেয়েছিলেন কোরম্যাক ম্যাকার্থি-এ, সেই ঔপন্যাসিক যিনি “নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেন” লেখেন, যা চলচ্চিত্রের ভিত্তি ছিল। স্বাভাবিকভাবেই, তারা তাদের সন্তানদের নিয়ে আলোচনা করতেন, এবং অভিনেতা ছিল লেখকের সঙ্গে সেই রাতে, যখন ম্যাকার্থি জুন মাসে মারা যান। ব্রোলিন—যেমন তার মা,প্রায়ই লোকজনের সঙ্গে এক ধাপ বেশি এগিয়ে যান—একটি সময় ম্যাকার্থিকে তার টাইপরাইটারে সই করতে বলার জন্য নিজেকে লাঞ্ছিত মনে করেন। এটি তাদের বন্ধুত্বের অবমাননা ছিল, তিনি বুঝতে পারেন। ব্রোলিন যা মূল্যায়ন করেছিলেন তা ছিল সাহিত্যিক জ্ঞান থেকে নয়, বরং একজন বুদ্ধিমান বন্ধু যিনি “সোজা, সরল এবং অসংলগ্ন ছিল না।” এটি এই অসাধারণ বইটির সঠিক বর্ণনা।