প্রিয়া কৃষ্ণ

ডিনারের পর, ব্রুকলিনের কেলগস প্রাণবন্ত পার্টি অংশগ্রহণকারীদের সাথে ভরে ওঠে যারা রাতে বাইরে যেতে প্রস্তুত। একটি প্রতিবেশী এলাকায় বেড়ে উঠা একজন গ্রাহক বলেছিলেন, “এই ডিনার আমার সংস্কৃতির অংশ। এটি আমার পরিবারের অংশ। আমার দিদি এখানে বহু বছর ধরে আসছেন।” এবং যদি এটি দেরিতে না খোলা থাকত, তবে এটি “এখানে থাকা মানুষের সাথে সামঞ্জস্য হারাতেই পারে।”

রাতের ছোট সময়ে একটি সারাদিন রাতের ডিনারে আপনি কাকে মিট করবেন তা আপনি কখনোই জানেন না। এখানে একজন নেভি সৈনিক বন্ধুবান্ধবদের সাথে রাতের আয়োজন উদযাপন করছেন তার মোতাবেক। ওখানে একজন মাতাল রক সঙ্গীতশিল্পী মাইকেল জ্যাকসনের “থ্রিলার” নাচের আন্দোলনগুলি নিখুঁতভাবে সম্পাদন করছেন। এবং এখানে আসছেন একজন ৬০ বছর বয়সী ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিট নার্স এবং তার স্ত্রী, যারা একটি দীর্ঘ রাতের ক্লাবিংয়ের পর একটি রোমান্টিক ডিনারে বসছেন।

২৪ ঘণ্টার ডিনারটির একটি বিশৃঙ্খল ছন্দ রয়েছে — একটি আশ্রয় যেখানে সব বয়স, পটভূমি এবং স্বাদের গ্রাহকরা প্যাটি মেল্ট এবং প্যানকেকের উপর একে অপরের কাঁধে লাগিয়ে মেলামেশা করতে স্বাগত। ঐতিহ্যবাহী ব্যবসায়িক সময় মেনে চলা রেস্তোরাঁটির বিপরীতে, ডিনারটি রাতের সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরিত হয় এবং বিভিন্ন ধরনের গ্রাহক ঢুকতে থাকে। এটি তাদের যা প্রয়োজন তা হতে পারে — এর মেনু, মেজাজ এবং প্লেলিস্ট প্রায় প্রতি ঘণ্টা পরিবর্তিত হয়।

সারাদিন রাতের ডিনার নিউ ইয়র্কের একটি স্বাক্ষর প্রতিষ্ঠান। কিন্তু একটি শহরে যা অনুমান করা হয় যে কখনো ঘুমায় না, তারা মেরাদর বাড়ার সাথে সাথে, খাবার ডেলিভারি বুমের কারণে এবং অনেক নাগরিকরা মহামারীর সময়ে বিকাশিত শীঘ্র ঘুমের সময়সূচী বজায় রাখার কারণে লুপ্ত হচ্ছে। Yelp ডেটা অনুযায়ী, শহরটি ফেব্রুয়ারি ২০২০ থেকে ফেব্রুয়ারি ২০২৪ পর্যন্ত এর ৫০০টিরও বেশি সারাদিন রাতের রেস্তোরাঁগুলির মধ্যে ১৩ শতাংশ হারিয়েছে, যার মধ্যে রয়েছে অ্যাস্টোরিয়া, কুইন্সের নেপচুন ডিনার এবং ব্রুকলিনের ক্যানারসি পিয়ারের কাছে আর্চ ডিনার প্রিয়জনদের মতো।

এই বন্ধের মধ্যেও, অন্তত এক স্থান পুনর্জন্ম লাভ করেছে: কেলগস ডিনার, ১৯২৮ সাল থেকে উইলিয়ামসবার্গ, ব্রুকলিনের একটি স্থিতিস্থাপক প্রতিষ্ঠান। এটি সেপ্টেম্বর মাসে আধা বছরের বিরতির পর নতুন মালিকানায়, পুনর্নির্মিত অভ্যন্তর, রাঁধুনি জ্যাকি কারনেসির একটু বেশি বিলাসবহুল মেনু সহ এবং দুই মাস পরে ২৪ ঘণ্টার সেবা সহ ফিরে এসেছে।

“এটি একটি নীচ ছিল যা পূরণ করা প্রয়োজন ছিল,” মিস কারনেসি বলেছিলেন। “পোস্ট-প্যান্ডেমিক, ২৪ ঘণ্টার রেস্তোরাঁগুলির সংখ্যা যা অস্তিত্ব হারিয়েছে তা নিউ ইয়র্ক সিটির হৃদয়ে একটি বড় ফাঁক ফেলেছে।” কখনো বন্ধ না হওয়া একটি রেস্তোরাঁর জাদু আরও ভালভাবে মূল্যায়ন করার জন্য, আমি কেলগসে একটি শুক্রবার রাত কাটালাম, রাত ৮টা থেকে সকাল ৮টা পর্যন্ত অবিরাম ডাইনিং করলাম, প্রতিটি রূপান্তরের মধ্য দিয়ে রেস্তোরাঁটিকে দেখলাম এবং বিভিন্ন ধরনের গ্রাহকদের সাথে দেখা করলাম। আশ্চর্যজনকভাবে, আমি স্টাফদের কাছ থেকে আমার দীর্ঘ সময়ের থাকার জন্য কোন তদারকি পাইনি — এটি একটি উদ্দীপনামূলক স্মরণ যা অন্য কোনো স্থান আপনাকে এতনিরপেক্ষভাবে স্বাগত জানাবে না যেমন একটি সারাদিন রাতের ডিনার।

রাত ৮টা থেকে ১১টা ডিনার ভিড়

এর কুশনযুক্ত বুথ, স্ট্রিং লাইট, পাইগুলির কাচের কেস এবং সামনে জ্বলজ্বল করছে না‘ন চিহ্নের সাথে, কেলগস প্রতিটি দৃষ্টিকোণ থেকে আদর্শ ডিনার হিসেবে দেখায়। কিন্তু আমার সেখানে কিছু ঘণ্টা কাটানোর জন্য, এটি প্রাইম টাইমের যে কোনো অন্য জনপ্রিয় রেস্তোরাঁর মতো মনে হয়েছিল। ভিড়গুলো প্রবেশপথে টেবিলের জন্য অপেক্ষা করছিল। বন্ধুবান্ধবের দল নাচোসের প্ল্যাটার এবং বালতিতে ঠান্ডা করা কমলার ওয়াইন বোতল ভাগ করে নিচ্ছিল। একা গ্রাহকরা বারে পেকান পাইয়ের স্লাইসের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একটি বার স্টুলে বসে ছিলেন মেগান ডোনোভান, যিনি বিজ্ঞাপন বিক্রয়ে কাজ করেন এবং আপার ইস্ট সাইডে থাকেন, নিউ ইয়র্ক। তিনি রাত ৯টার আশপাশে ঢুকেছিলেন, একজন বন্ধুর জন্মদিনের পার্টির পর ক্ষুধার্ত হয়ে। তিনি কখনো কেলগসে যাননি, কিন্তু বাহির থেকে এর ক্লাসিক চেহারা পছন্দ করতেন। “এটার মধ্যে কিছুটা সার্বজনীনতা আছে,” বলেছিলেন মিস ডোনোভান, ২৭। “প্রতিটি ডিনারে, আমি একটি BLT নিতে পারি এবং আমি জানি এটা ভালো হবে” (বেকন, লেটুস এবং টমেটো স্যান্ডউইচ)।

তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন যে এখন বেশিরভাগ দেরি রাতের বিকল্পগুলি ফাস্ট-ফুড চেইনগুলির মতো মনে হচ্ছে। “আমি টাকো বেল ভালোবাসি,” তিনি বলেছিলেন, কিন্তু “এখানে এসে একটি রেস্তোরাঁর অভিজ্ঞতা পাওয়া ভালো।”

কয়েকটি স্টুল নিচে, খোই ভিনহ, যিনি লাক্সারি সেলসে কাজ করেন এবং ক্লিনটন হিল, ব্রুকলিনে থাকেন, তিনি কেলগসে একটি সপ্তাহ আগে খাওয়ার সময় হারিয়ে যাওয়া কয়েকটি আংটি খুঁজতে এসেছিলেন। “আমি আমার আংটি নিয়ে ফিঙ্গার ফুড খেতে পছন্দ করি না,” তিনি বলেছিলেন, “এবং তাই আমি সেগুলি টেবিলে রেখে দিয়ে এসেছি।”

তিনি ভাবছিলেন সেগুলি চিরতরে হারিয়ে গেছে, কিন্তু তার চিকেন-ফ্রাইড স্টেক অর্ডার করার কিছুক্ষণ পরে, একটি বারটেন্ডার আংতিগুলির সাথে হাজির হন — সবগুলোই।

“এটি শুধু একটি বিশেষ স্থান,” বলেছিলেন মিঃ ভিনহ, ৪০, অধিকাংশ আংটি তার আঙ্গুলে লাগিয়ে। “আমি এই লোকদের সাথে একটি সম্প্রদায়িক অনুভূতি পেয়ে থাকি।”

রাত ১১টা থেকে সকাল ২টা মেরি রেভেলার্স

মার্টিনি এবং ন্যাচারাল ওয়াইনগুলি প্রতিস্থাপিত হয় টেকিলা শট এবং ভডকা সোডার মাধ্যমে রাত ১১টার আশপাশে। নতুন অতিথিরা এসে পৌঁছায়, কেউ কেউ রাতের আয়োজনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, কেউ কেউ পার্টি চালিয়ে যাচ্ছেন। তাদের মধ্যে ছিলেন ব্র্যান্ডন রেয়েস, যিনি সোমবার ইতালিতে তার পরের নেভি পোস্টিংয়ের জন্য ডেপ্লয়মেন্ট করবেন। চার বন্ধু দেশব্যাপী থেকে নিউ ইয়র্কে এসে তাকে দেখতে এসেছিলেন, এবং তিনি তাদের শৈশবের থেকে প্রিয় জায়গা কেলগসে নিয়ে গিয়েছিলেন।

“এটি আমার সংস্কৃতির অংশ,” বলেছিলেন মিঃ রেয়েস, ২৩, যিনি নিকটস্থ এলাকায় বেড়ে উঠেছেন। “এটি আমার পরিবারের অংশ। আমার দিদি এখানে বহু বছর ধরে আসছেন।”

তিনি এতে বিরক্ত হননি যে মেনুতে এখন $৯৫ রিব-আই স্টেক অন্তর্ভুক্ত রয়েছে বা ফার্নিচার আপগ্রেড হয়েছে। তিনি শুধু এতটাই স্বস্তি পেয়েছিলেন যে স্থানটি এখনও দেরিতে খোলা আছে। সেই ছাড়া, তিনি বলেছিলেন, “এটি এখানকার মানুষের সাথে সামঞ্জস্য হারায়।”

তার বন্ধুরা বারটেন্ডারকে তাদের পছন্দের শট দেওয়ার অনুরোধ করেছিলেন। “আমি জানি না আমি কি খেয়েছি,” বলেছিলেন মিঃ রেয়েস। “কিন্তু এটি সুস্বাদু ছিল।”

রাত ১টার আশপাশে, কেলগস দেরি রাতের মেনুতে পরিবর্তিত হয় যার মধ্যে কিছু নতুন আইটেম রয়েছে, যেমন কিউবান স্যান্ডউইচ এবং কর্নমিল মাসা প্যানকেক। ওই সময়ের দিকে, আমি একটি ম্যানেজারকে অলিভ অয়েলের একটি স্কোয়াট ফ্লাস্ক থেকে একটু নিপ নিচ্ছেন দেখতে পেলাম।

জোশুয়া অ্যাকলি, ডেড বেটিস, একটি ব্রুকলিন রক ব্যান্ডের প্রধান গায়ক, তিনি লোয়ার ইস্ট সাইডে তার ৪৪তম জন্মদিন উদযাপন করার পর এসে হাজির হন।

“আমি নিউ ইয়র্কের ক্লাবগুলিতে গিগ খেলতাম,” তিনি বলেছিলেন, “এবং আমরা বলতাম, ‘যদি আমরা যোগাযোগ হারাই, তাহলে সবাই কেলগসে সকাল ৫টা থেকে ৭টা মধ্যে জীবনের প্রমাণ রাখব।‘”

তিনি ডিনারের পুরানো সংস্করণ মিস করতেন। “এটি তাদের মানুষের জন্য আরও সুবিধাজনক ছিল যারা খুব বেশি টাকা ছিল না,” তিনি বলেছিলেন। “এটা, যেমন, $৩৭,” তিনি যোগ করেন, তার চিকেন ফ্রাইড স্টেকের দিকে ইঙ্গিত করে (যা আসলে $২৪ ছিল)। “আমি সেই সময়ে তা পরিশোধ করতাম না।”

হঠাৎ, “থ্রিলার” গান শুরু হয়, এবং মিঃ অ্যাকলি ডাইনিং রুমের সামনে একা বেশিরভাগ বিখ্যাত নাচটি সম্পাদন করতে শুরু করেন। কিছু গ্রাহক দেখতে পাচ্ছিলেন না। তিনি মাত্র একবার একটি সার্ভারকে ধাক্কা দেন।

সকাল ২টা থেকে ৫টা ওয়াইল্ড বাঞ্চ

সকাল ২টার আশপাশে, প্লেলিস্ট হঠাৎ করে টপ ৪০ হিট থেকে ১৯৭০-এর দশকের পপ — অ্যাব্বা, গো গো‘স, বোনি এম এ পরিবর্তিত হয়। ঘরটি আরো শব্দবহুল এবং অশান্তিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কারণ মানুষ বারের এবং ক্লাবগুলির থেকে আসছেন।

একজন মহিলা তার টেবিলে বমি করে ফেলেন, তারপর তার মাথা স্কারফিতে ঢাকা দেন এবং একটি বন্ধুর দ্বারা রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে আনা হয়, যেন তিনি একজন সেলিব্রিটি যারা পাপারাজি থেকে পালাতে চেষ্টা করছেন। আমাদের সার্ভার হালকাভাবে কাঁধে তুলে ধরেন, ময়লা মুছে দেন এবং তিনি তার শুভকামনা জানালেন।

একটি সাম্প্রতিক স্ট্যানফোর্ড স্নাতক দলের যারা নিকটবর্তী আফ্রোবিটস ক্লাবে নাচের পর কেলগসে হাজির হন রাত ৩টার আশপাশে, তারা সমস্ত পানীয় শোষণ করতে শক্ত খাবার খুঁজছিলেন।

“আমি প্যানকেক ভালোবাসি,” ডেডপ্যান গ্যাবি বার্রাট, ২২, একজন স্বাস্থ্য গবেষক বলেছিলেন। “এপার্টমেন্টগুলি খুব ছোট। সবার কোথাও অন্য কোথাও থাকতে হয়।”

কিন্তু ভিড়টি সব ২০-বছরের লোক ছিল না। মারিয়া পিনো, ৬০, ইনটেনসিভ কেয়ার নার্স, তার স্ত্রী সহ ক্লাবের একটি ডেট নাইটের পর আসেন।

“তিনি হ্যাঙ্গ্রি হয়ে পড়েন,” মিস পিনো বলেছিলেন তার স্ত্রীর সম্পর্কে, যিনি নিকটবর্তী এলাকায় থাকতেন এবং নাম বলতে চাননি। (রাতের শেষের কোন পানীয় দেওয়া হয় না, কারণ রাজ্যের আইন রেস্তোরাঁগুলিকে সকাল ৪টা থেকে ৮টা পর্যন্ত অ্যালকোহল পরিবেশন করা থেকে নিষিদ্ধ করে।)

মিস পিনো সারাদিন রাতের ডিনারে তিনি যে অদ্ভুত লোকদের সাথে দেখা করেন তাদের ভালোবাসেন: দশ বছর আগে, তিনি এমন একটি স্থানে একটি স্বতঃস্ফূর্ত বিয়ে দেখেছিলেন। তিনি আশা করেছিলেন শহরটি কখনো এমন স্থান হারাবে না। “এটি অ্যারিজোনা নয়। এটি ভার্জিনিয়া নয়। এটি নিউ ইয়র্ক,” তিনি বলেছিলেন। “নিউ ইয়র্ক ২৪ ঘণ্টা। আপনার যাওয়ার একটি জায়গা প্রয়োজন।”

সকাল ৫টা থেকে ৮টা স্ট্রাগলারস এবং আর্লি রাইজার্স

ব্লাইন্ডগুলি রাতভর বন্ধ থাকেন। কিন্তু সকাল ৬টার আশপাশে, সূর্যালোক আস্তে আস্তে স্ল্যাটের মধ্য দিয়ে ঢুকে আসে, আমাকে মনে করিয়ে দেয় কতক্ষণ আমি সেখানে ছিলাম।

তার ঠিক আগে, রেস্তোরাঁর ভিতরের আলো হলুদ আলোতে নরম হয়ে যায়, একজন সার্ভার তার শিফট শুরু করেন ব্রেকফাস্ট মেনু আমাদের টেবিলে ফেলেন, এবং প্লেলিস্ট জ্যাজে পরিবর্তিত হয়। একজন ম্যানেজার বলেছিলেন এটি তার দৃষ্টান্ত যে মদ্যপানের মানুষদের জানিয়ে দেওয়ার একটি উপায় যে তারা যেতে হবে বা নিরব হওয়া উচিত। একটি ক্লিনিং ক্রু রাতের আগে মানচিত্র, ছবি এবং বোতলের টকড়ি ঝাড়ু করে তুলে নেয়। র‍্যাচেল প্রুচা এবং লো লগসডন, দুজনই ম্যানহাটনে বারটেন্ডার, সম্প্রতি তাদের শিফট শেষ করে এনচিলাডাস এবং এসপ্রেসো মার্টিনিসের উপর আলোচনা করছিলেন। “এটি আমাদের ডিনার,” মিস প্রুচা, ৩০ বলেছিলেন। “এবং ব্রেকফাস্ট।”

মহামারীর সময়, আতিথেয়তা কর্মচারীদের কাজের পরে খাওয়ার কোনো স্থান ছিল না, বলেছিলেন মিঃ লগসডন, ২৯। তিনি ডেলিভারি অর্ডার করতে এবং সমস্ত সংযোজনী ফি দিতে চাননি। “এই জায়গাটি ফিরে পাওয়া খুবই হৃদয়স্পর্শী,” তিনি বলেছিলেন।

তারপর সেই অতিথিরা যারা তাদের দিন শুরু করছেন, যেমন ডি.ওয়াই. কিম, গুগলের একজন প্রকল্প ব্যবস্থাপক, যিনি এক দিন আগে দক্ষিণ কোরিয়া থেকে ফিরে এসেছিলেন এবং প্যানকেক এবং একটি ওমলেট খেতে শুরু করেছিলেন। তিনি জেট-ল্যাগে জাগ্রত ছিলেন এবং ব্রেকফাস্ট খাবার কামনা করছিলেন, তাই তিনি ব্রুকলিন ডাউনটাউনের থেকে কেলগসে গাড়ি চালিয়েছিলেন — এই সময়ে খোলা থাকা কয়েকটি স্থানগুলির মধ্যে একটি।

“আমাদের কোরিয়ায় ডিনার নেই,” বলেছিলেন মিঃ কিম, ৩৫। “আমি একটি আমেরিকান ব্রেকফাস্টের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।”

এবং ২৪ ঘণ্টার ডিনার ছাড়া এটাকে খাওয়ার জন্য আরও কি বেশি আমেরিকান স্থান থাকতে পারে?