ব্রায়ান ফেরি

১২ থেকে ১৭ বছর বয়সের মধ্যে আমি ইংল্যান্ডে পত্রিকা বিলি করতাম। প্রতিদিন সকালে এবং বিকেলে দুটি সংস্করণ বিতরণ করতাম, কাঁধে ভারী ব্যাগ নিয়ে কয়েক মাইল হাঁটতাম। আমার রুট ছিল সবচেয়ে বড়, তাই আমি প্রতি সপ্তাহে ১.৫০ পাউন্ড পেতাম, যা আজকের হিসাবে প্রায় ৫৫ ডলার। ১৯৫০-এর দশকের শেষ এবং ১৯৬০-এর দশকের শুরুতে এটি অনেক টাকা ছিল।

পত্রিকা বিলির সময় আমি একা থাকতাম এবং এটি আমাকে কঠোর পরিশ্রমের অভ্যাস গড়ে তুলতে সহায়তা করেছিল। আমি পত্রিকার ছোট ছোট অংশ পড়তাম, বিশেষ করে ‘মেলোডি মেকার’, যা ব্যান্ড ও রেকর্ডের খবর দিত। আমি ওয়াশিংটনে বড় হয়েছি, এটি নিউক্যাসল আপন টাইনের কাছে উত্তর-পূর্ব ইংল্যান্ডের একটি ছোট শহর। আমি যে প্রথম বাড়িটি মনে করতে পারি, সেটি ছিল একটি ছোট ইটের টেরেস হাউস। আমাদের বাড়িতে টেলিফোন, ফ্রিজ বা গাড়ি ছিল না।

আমি যখন ছয় বছর বয়সী ছিলাম, আমরা কাছাকাছি একটি কিছুটা বড় বাড়িতে চলে যাই, যেখানে সামনের এবং পেছনের বাগানে আমার বাবা সবজি ও ফুল চাষ করতেন। আমার বাবা, ফ্রেড, প্রথমে একটি খামারের মাঠ চাষ করতেন। পরে, মায়ের সাথে বিয়ের পর, স্থানীয় খনিতে চাকরি নেন, যেখানে তিনি কয়লা পরিবহনের জন্য ব্যবহৃত খচ্চরগুলোর দেখাশোনা করতেন। বাবা ছিলেন শান্ত স্বভাবের গ্রাম্য মানুষ, তিনি বেশি কথা বলতেন না বা আবেগপ্রবণও ছিলেন না। আমার মা, মেরি অ্যান, ছিলেন চঞ্চল স্বভাবের শহরের মেয়ে, সবাই তাকে ‘পলি’ বলে ডাকত। তিনি আমাকে পুরোপুরি বুঝতেন এবং আমার জন্য ভালো কিছু চাইতেন। আমার বড় বোন অ্যান ও ছোট বোন এনিড—দুজনেই ইতিহাস শিক্ষক হয়েছিলেন।

আমার বাবা-মা আমাকে কাজ করতে উৎসাহিত করতেন যেন আমি নিজের জন্য কিছু পকেট মানি জোগাড় করতে পারি। আমি সেই টাকা দিয়ে ৭৮ ও ৪৫ আরপিএম রেকর্ড কিনতাম, যেখানে ফ্যাটস ডমিনো, এলভিস এবং লিটল রিচার্ডের গান থাকত।

ফেব্রুয়ারি ১৯৫৭ সালে আমি আমার প্রথম রক অ্যান্ড রোল কনসার্ট দেখি—‘বিল হ্যালি অ্যান্ড হিজ কমেটস’। আমি তাদের বিট, আশাবাদ এবং স্টেজ পারফরম্যান্স ভালোবাসতাম, যেমন আল রেক্স তার সাদা বেসের উপর দাঁড়াতেন এবং রুডি পম্পিলি তার পিঠের ওপর শুয়ে স্যাক্সোফোন বাজাতেন। এতগুলো বাচ্চার চিৎকারে প্রেক্ষাগৃহের পরিবেশ আমাকে মুগ্ধ করেছিল।

উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সময়, যখন আমি ১৬ বছর বয়সী, তখন আমার আর্ট শিক্ষক আমাকে গাইড করতেন। দুই বছর ধরে আমি শিল্প ও ইংরেজিতে খুব ভালো করেছিলাম। প্রথমে আমি একজন শিল্প ইতিহাসবিদ হতে চেয়েছিলাম, কিন্তু যত বেশি আমি চিত্রকলার অধ্যয়ন করতাম, ততই নিজে এটি করতে চাইতাম।

উচ্চ বিদ্যালয়ে থাকার সময় আমি আমার পত্রিকা বিতরণের কাজ চালিয়ে যাই, তবে শনিবারে কাজ শেষে আমি একটি দর্জির দোকানে সহকারী হিসেবে কাজ করতাম। দর্জিরা মাপ বলার সময় আমি তা লিখে রাখতাম এবং অন্যান্য দরকারি কাজে সাহায্য করতাম। ধীরে ধীরে, তরুণদের প্রথম স্যুটের জন্য ফ্যাশন, কাট ও কাপড় সম্পর্কে পরামর্শ দেওয়ার কাজ শুরু করি।

স্নাতক হওয়ার পর, ১৯৬৪ থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত আমি নিউক্যাসল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করি। প্রথম বর্ষে আমি ২০ জন শিক্ষার্থীর মধ্যে একজন ছিলাম, যারা রিচার্ড হ্যামিলটনের সঙ্গে পড়াশোনা করেছিল—তিনি ছিলেন পপ আর্টের জনক। হ্যামিলটনের সঙ্গে কাজ করার সময়, চিত্রকলার ধারণা বদলে যায়—এটি কেবল আনুষ্ঠানিকতা বা বিমূর্ততার বিষয় ছিল না, বরং আপনি কী কল্পনা করেন, সেটাই ছিল গুরুত্বপূর্ণ। আপনি বিজ্ঞাপনী প্যাকেজিং থেকে বিভিন্ন উপাদান নিয়ে কোলাজের মাধ্যমে চিত্র তৈরি করতে পারতেন, যা রক্সি মিউজিকের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠেছিল।

আমার তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষে, আমি একটি ব্যান্ডে গান গাইতাম, যেখানে আমরা আলবার্ট কিং, বোবি ব্ল্যান্ড, বিবি কিং ও অন্যান্যদের ব্লুজ গান কভার করতাম।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করার পর, আমি লন্ডনে চলে যাই এবং আর্ট ও পটারি পড়ানো শুরু করি। অবসর সময়ে আমি গান লেখা শুরু করি। আমি সঙ্গীত পড়তে বা লিখতে পারতাম না, তবে আমি শুনে শুনে গান তৈরি করতাম। ধীরে ধীরে, ১৯৭০ সালে, আমি এমন কয়েকজন সঙ্গীতশিল্পী একত্রিত করি, যারা আমার মতো নতুন ও বৈচিত্র্যময় কিছু তৈরি করতে চেয়েছিল। এভাবেই জন্ম হয় রক্সি মিউজিকের।

আজ আমি লন্ডনের হ্যামারস্মিথ এলাকায় একটি বড় শিল্প ভবনে থাকি। আমি এখানে প্রায় ৩০ বছর ধরে আছি। নিচতলায় আমার স্টুডিও, যেখানে আমরা রেকর্ডিং ও ভিডিও তৈরি করি। সপ্তাহান্তে আমি ওয়েস্ট সাসেক্সে চলে যাই, যেখানে আমি ৫০ বছর ধরে একটি বাড়ির মালিক। এটি ভিক্টোরিয়ান ও এডওয়ার্ডিয়ান স্থাপত্যের সংমিশ্রণ, যেখানে আমি একটি স্টুডিও যোগ করেছি।

শৈশব থেকে আমার সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতিচিহ্ন হলো ১৯৫৬ সালে কেনা চার-গানের ইপি ‘দ্য ম্যাগনিফিসেন্ট চার্লি পার্কার’। প্রথমবার যখন আমি তার অ্যাল্টো স্যাক্সোফোন শুনি, এটি আমার কাছে একটু অদ্ভুত ও বিচিত্র লাগত, কিন্তু তার স্বর ছিল মনোমুগ্ধকর। আমি সংগীতের স্বাধীনতা ও উদ্দীপনা ভালোবাসতাম। আজও, এই ইপি আমাকে অনুপ্রাণিত করে।

*ব্রায়ান ফেরি, ৭৯, একজন গায়ক-গীতিকার, যিনি মূলত রক্সি মিউজিক ব্যান্ডের প্রধান গায়ক হিসেবে পরিচিত। তার অ্যালবাম ‘লুজ টক’ আমেলিয়া ব্যারাটের সঙ্গে ১৪ মার্চ মুক্তি পাচ্ছে।