পুঞ্চ, ভারত – সঞ্জীব কুমার এখনও ঘুমে বিস্ফোরণের আওয়াজ শোনেন। মে ৭ তারিখে তিনি পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। আগের রাত জুড়ে পাকিস্তানি বাহিনীর গোলাবর্ষণে ভারত-নিয়ন্ত্রিত কাশ্মীরের পুঞ্চ শহর কাঁপছিল; প্রতিটি বিস্ফোরণে তার বাড়ির দেওয়াল নড়ছিল। তিনি স্ত্রী, বোন এবং ১৩ বছর বয়সী ছেলে ভিহানের সঙ্গে তাদের গাড়িতে চেপে জম্মু-নিয়ন্ত্রিত এলাকায় পৌঁছাতে রওনা হন, আশা করছিলেন নিরাপদ স্থান পেলে সহিংসতা থেকে বাঁচবেন। সহিংসতার শুরু হয়েছিল উত্তর দিল্লি থেকে প্রতিবেশী দেশে সামরিক অভিযান চালানোর পরে, যখন অঞ্চলটিতে একটি সন্ত্রাসী আক্রমণ ঘটেছিল।

তারা তেমন দূরে যেতে পারেনি। খানাটেরের কাছে, একটি মর্টার শেল রাস্তার পাশ দিয়ে এসে তাদের গাড়িকে আঘাত করে। বিস্ফোরণের আওয়াজ কানে বাজতেই গাড়ির বডি ছিঁড়ে যায়। পিতা-মাতার মাঝে বসে থাকা ভিহান মুহূর্তেই নিহত হন।

“আমি তাকে ছুঁতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ধরার মতো কিছুই আর বাকি ছিল না,” কুমার দুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলেন। “তার মস্তিষ্ক… সর্বত্র পড়েছিল—আমার ওপর, সিটের ওপর। এর পর কীভাবে বাঁচবো?”

ভিহান তাদের একমাত্র সন্তান ছিল। তার শোবার ঘরে এখনও রাখা আছে সুপারহিরো ও পাহাড়ের রংচটা আঁকা স্কেচগুলো।

সেই দিন ভোরে, কয়েক কিলোমিটার দূরে, দশ বছর বয়সী যমজ ভাইবোন উরওয়া ও জাইন তাদের পিতার সঙ্গে মান্ডি শহরের দিকে দৌড়ছিল, যখন ক্রিস্ট স্কুলের কাছে গোলা গড়িয়ে পড়তে থাকে। উভয়ই পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র, তারা যেনই বাড়ি ফেরার সুযোগই পায়নি।

“গোলা পড়ার সময় তারা একে অপরের হাত ধরে ছিল,” প্রতিবেশী ফারিদা বুখারি বলেন। “তাদের পিতাও আহত হয়েছিলেন। তিনি তো তাদের কাঁধে তুলে চালাতেও পারেননি।”

সঞ্জীব কুমার—নিহত ১৩ বছরের ছেলে ভিহানের ঘরে আত্মীয়দের সঙ্গে বসে আছেন; চারপাশে ছড়িয়ে আছে তার আঁকা স্কেচ ও সুপারহিরোর পোস্টার

পুঞ্চ শহর ও এর আশেপাশের জেলায়, ভারতে এবং পাকিস্তানে কয়েক দশক পর সবচেয়ে তীব্র লড়াই চলার সময় শিশুদের ওপর অগাধ ক্ষতি হয়। শেষ পর্যন্ত চার জন নিশ্চিতভাবে নিহত হয়েছেন; বেঁচে থাকা শিশুদের মধ্যে মানসিক ট্রমা ও পড়াশোনার অনিয়মিততার কারণে তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে পড়েছে।

পুঞ্চে এরকম পরিস্থিতির কথা ভাবাও কঠিন ছিল। বহু পুরনো থেকে লাইন অফ কন্ট্রোল বরাবর সীমান্তবর্তী প্রত্যন্ত গ্রামগুলোয় সীমাবদ্ধ থাকত গোলাবর্ষণ; শহরের ভিড়-ভরা আশেপাশে নয়। কিন্তু মে ৭ তারিখে, গোলামধ্যমটি ঘনবসতি এলাকায় আছড়ে পড়তে শুরু করে—বাজার, স্কুল এবং শিশুর বসবাসস্থলে।

এই গোলাবর্ষণ—যা বহু সীমান্ত শহরকে স্পর্শ করেছে—ছিল ভারতের “অপারেশন সিনদুর”–এর প্রতিক্রিয়া, যেখানে পাকিস্তান ও পাকিস্তান-নিয়ন্ত্রিত কাশ্মীরের মেরামত পতাকা গোষ্ঠীগুলিকে লক্ষ্য করে হামলা চালানো হয়। উত্তর দিল্লি এই অভিযান শুরু করে পাঠালগাম সন্ত্রাসী আক্রমণের পর, যা এপ্রিল ২২ তারিখে ঘটে এবং তাতে ২৬ জন বেসামরিক—বেশিরভাগ পর্যটক—নিহত হন। ভারত সে আক্রমণের পেছনে পাকিস্তানের যোগসাজশের অভিযোগ তুলে।

পুঞ্চে যারা হতাহত হয়েছেন, তাদের মধ্যে কেউই যোদ্ধা নয়; তারা ছিলেন পিতা-মাতা, শিক্ষক এবং ভিহানের মতো শিশু।

“এটা শুধু অরাজকতা ছিল না,” স্থানীয় এক দোকানদার বলেন, মার্কেটের ভাঙা জানালার দিকে ইঙ্গিত করে। “এটা ছিল আমাদের বাড়ির ওপর সামরিক হামলা।”

সরকারি হিসাব বলছে, সেই দিন ১৬ জন নিহত হন। স্থানীয়রা মনে করেন সংখ্যাটা আরও বেশি।

বেঁচে থাকা প্রত্যেকেই একটাই প্রশ্ন করেন: কেন কোনও সতর্কবার্তা দেয়া হলো না?

“কোনও সাইরেন ছিল না, কোনও ঘোষণা শুনলামই না,” কুমার বলেন। পরবর্তীতে তিনি জানতে পারেন, জেলা কমিশনার কয়েক দিন আগে সুরঙ্কট থেকে সরে গেছেন। “তারা যেন আমাদের মরতে ছেড়ে দিয়েছে।”

পুঞ্চের শহরতলের এক ছোট মাদ্রাসায়, ছয় বছর বয়সী হাসান ইশরাক বসে ছিল, যখন হঠাৎ গোকে গোলা পড়া শুরু হয়। বয়স্ক শিক্ষক তাকে শান্ত করার চেষ্টা করেন, “কিছু হবে না।”

এক মিনিটের মধ্যেই গোলাটি মাদ্রাসার ভবন ছিঁড়ে দেয়। শিক্ষক হাসপাতালে যাওয়ার পথে মারা যান। হাসান বেঁচে যায়, মুখে গভীর আঘাত নিয়ে; কিন্তু এখন সে নিঃশব্দে বসে থাকে, পরিবারের কেউ জানে না কীভাবে তার বিশ্বাস ভেঙে যাবে।

“সে এখন শুধু দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে,” তার চাচা বলেন। “শিক্ষক আবার ফিরে আসবে বলে আশা করে।”

কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে পড়াশোনার কোনো স্থান নেই।

ক্রিস্ট স্কুলে, যেখানে উরওয়া ও জাইন পড়ত, ক্লাস স্থগিত রাখা হয়েছিল মে ১৮ পর্যন্ত। খেলার মাঠ এখন ভরপুর ভাঙা কাঁচ ও টুকরো-টুকরো কাঠ দিয়ে; একটি ইউক্যালিপটাস গাছের ডালও ফেটে গেছে। শিশুদের খেলাধুলার সেই মাঠ এখন বিষণ্ণ স্মারক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

“অপরাহ্নে যখন গোলাবর্ষণ থামল, তখন আমরা স্কুলের বেজমেন্ট খুলে বাঙ্কার হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম,” স্কুলের প্রধান শিক্ষক ফাদার শিজো কঞ্জিরাথিঙল বলেন, মাঠে ছড়িয়ে থাকা শেলগুলো দেখিয়ে। “মায়েরা চেঁচিয়ে দাবি করছিল, শিশুরা কাঁদছিল। প্রত্যেকেই দুপুর ১২:৩০ থেকে বেজমেন্টে আশ্রয় নেয় এবং তারপর গ্রামের দিকে ফিরে যায়।”

পুঞ্চ ও নিকটস্থ রাজৌরিতে মোট ৩১টি স্কুল ক্ষতিগ্রস্ত হয়; তার মধ্যে দুইটি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায়।

পুঞ্চের প্রধান শিক্ষা কর্মকর্তা ইফতেখার হুসেন শাহ জানান, “আমরা পুনর্নির্মাণের পরিকল্পনা করছি। প্রতিদিনই পিতামাতাদের মেসেজ দিয়ে তাদের সন্তানদের স্কুলে পাঠাতে অনুরোধ জানাচ্ছি।”

কিন্তু পুঞ্চের স্কুলগুলোতে উপস্থিতির হার মাত্র ৩০% এর কাছাকাছি দাঁড়িয়েছে। অধিকাংশ পরিবার লাইন অফ কন্ট্রোল থেকে আরও দূরে সরে গেছে।

মে ১৯ তারিখে কিছু কিছু স্কুল খুলেছে। কিন্তু যেখানে সাধারণত ৭০০ জন শিক্ষার্থী থাকত, সেখানে মাত্র ১০ জন উপস্থিতি দেখিয়েছে। তাদের মধ্যে ছিলেন ১৪ বছর বয়সী আরিবা, যিনি সত্যিই ফিরে এসেছিলেন পরীক্ষা দিতে।

“আমি ভেবেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু স্কুলে এসে দেখি, ক্লাসরুমগুলো খালি,” তিনি জানান।

তিনি বর্ণনা করেন যে তার পরিবার পায়ে হেঁটে প্রায় ১৫ কিলোমিটার দূরে দাদা-ঠাকুরের গ্রামে পৌঁছেছিল। “আমরা রাত কাটিয়েছিলাম এক ভূগর্ভস্থ বাঙ্কারে প্রায় ৫০ জনের সঙ্গে। বিস্ফোরণের শব্দ থামছিল না। আমি ভয় পেয়েছিলাম, আমার ছোট বোনও ভয়ে কাঁদছিল। আমি তাকে হাত টেনে ধরেছিলাম যেন কাঁদতে না পারে।”

যুদ্ধোত্তর মানসিক আঘাত পুঞ্চের অনেক শিশুকে আজও কাঁপিয়ে রাখে। তারা জোর শব্দ শুনলেই চমকে ওঠে; কেউ কেউ আবার বাইরে যেতে পারে না, ভবিষ্যতে আর কোনও গোলাবর্ষণ হবে কি না ভয়ে।

৪৫ বছর বয়সী আইনজীবী সাজাদ আহমদ, যিনি পুঞ্চের বাসিন্দা, বলেছেন, “আমার শিশুরা রাতে ঘুমিয়ে পড়তে পারে না যদি কেউ তাদের সঙ্গে না থাকে। দরজা ধাক্কা দিলে তারা চিৎকার করে।”

তারপরও তিনি চিন্তিত, পরের সংঘর্ষে তারা কীভাবে সুরক্ষা পাবে: “এখানে এখন বাঙ্কার নেই, আর কর্তৃপক্ষ নতুন বাঙ্কার তৈরি করতে অনুমতি দেয় না।”

উত্তর-পশ্চিম দিকে ধুলো ঝেড়ে ফেলে পুনর্নির্মাণ কাজ শুরু হলেও, পুঞ্চে কিছু এখনো থেমে আছে। সঞ্জীব কুমার এখনও সামনে এগোতে নারাজ।

শোকগ্রস্ত পিতা আজও ভিহানের স্কুলব্যাগ ছুঁতে পারেননি। তা দরজার পাশে পড়ে আছে, সেদিনের জন্য সাজিয়ে রাখা—যা আর কখনও ব্যবহার হয়নি।

বাইরে, পুঞ্চ এখন অদ্ভুতভাবে শান্ত। যে রাস্তাগুলো স্বাভাবিক অবস্থায় পড়ুয়া ও দোকানিদের কোলাহলপূর্ণ, এখন সেখানে মাত্র কয়েকজনই আছে, তারা দ্রুত পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছে, চোখ যেন আকাশের দিকে তাকিয়ে।

“আগে আমরা বাড়ির কাজ আর ট্রাফিক নিয়ে অভিযোগ করতাম,” কুমার বলেন, ছেলে ভিহানের শেষ আঁকা আর্টওয়ার্কের ওপর হাত বুলিয়ে—একটি লাঠিচিহ্নিত পরিবারের ছবি, হাসিমুখী সূর্যের নিচে—“এখন আমরা শুধু প্রার্থনা করি যে রাতটা নির্বিঘ্নে পার হয়ে যাক।”