খালি পায়ে, ক্লান্ত শরীরে বাবা-মা ও চার ভাইবোনকে নিয়ে কাদামাখা পথে হেঁটেছিলেন তিনি। অবশেষে পৌঁছান নাফ নদীর তীরে।

একটি নড়বড়ে নৌকায় তারা বাংলাদেশে প্রবেশ করেন। মিয়ানমারের রাখাইন রাজ্যে সামরিক অভিযানের হাত থেকে পালিয়ে আসা এক মিলিয়নেরও বেশি রোহিঙ্গা মুসলিম জনগোষ্ঠীর সঙ্গে মিশে যান তারাও।

সেটি ছিল ২০১৭ সালের ঘটনা। আট বছর পরও কক্সবাজারের বিশাল শরণার্থী শিবিরে তার সামান্য আশ্রয়ঘরে টিনের চাল ভেদ করে বৃষ্টি ঝরে।

তবে ২৮ বছর বয়সী এই শরণার্থীর হতাশা একটুও ধুয়ে যায়নি।

“যুদ্ধ চলছে। শত শত মানুষ বাংলাদেশে প্রবেশের অপেক্ষায় সীমান্তে জড়ো হয়েছে। প্রতিদিন রাখাইন থেকে নতুন পরিবার আশ্রয় নিচ্ছে,” বলছিলেন কায়সার, বালুখালী ক্যাম্পে তার গাদাগাদি কুঁড়েঘরের বাইরে থেকে টেলিফোনে এএফপিকে।

“ফিরে যাওয়া কীভাবে সম্ভব? আমরা এই ভিড়ভাট্টার ক্যাম্পেই আটকে থাকার জন্য অভিশপ্ত হয়েছি, চারপাশে ছোট ছোট কুঁড়েঘর।”

‘অপহৃতের মতো জীবন’
বাংলাদেশ ও জাতিসংঘ উভয়ই চায় রোহিঙ্গাদের মিয়ানমারে ফিরিয়ে নেওয়ার উপযুক্ত পরিবেশ তৈরি করতে। কিন্তু তা অচিরেই সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না।

সোমবার বাংলাদেশ রোহিঙ্গা শরণার্থীদের দুর্দশা সমাধানে বৈঠক করছে, এমন সময়ে মিয়ানমারের যুদ্ধবিধ্বস্ত অঞ্চল থেকে নতুন নতুন লোক আসছে এবং কমে যাওয়া সহায়তা সংকট আরও বাড়িয়ে তুলছে।

কক্সবাজারের এই বৈঠক আগামী ৩০ সেপ্টেম্বর নিউইয়র্কে জাতিসংঘের সম্মেলনের আগে আয়োজন করা হচ্ছে।

বাংলাদেশ ও জাতিসংঘ উভয়ই চায় রোহিঙ্গাদের জন্য মিয়ানমারে নিরাপদ পরিবেশ গড়ে তোলা, যাতে তারা একদিন ফিরে যেতে পারে।

কিন্তু শিগগিরই তা সম্ভব হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

“আমি সবসময় রোহিঙ্গা শরণার্থীদের কাছ থেকে শুনি তারা মিয়ানমারে ফিরে যেতে চায়, তবে কেবল তখনই যখন নিরাপদ মনে হবে,” বৈঠকের আগে সতর্ক করেছেন নিকোলাস কুমজিয়ান, যিনি জাতিসংঘের স্বাধীন তদন্ত কমিশনের প্রধান।

“রাখাইনে সব সম্প্রদায়ের সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে সহিংসতা ও বর্বরতা বন্ধ করা একান্ত জরুরি, যাতে বাস্তুচ্যুতদের নিরাপদ, মর্যাদাপূর্ণ, স্বেচ্ছায় ও টেকসই প্রত্যাবর্তন সম্ভব হয়।”

কিন্তু কায়সারের পুরনো স্বদেশ রাখাইন এখন তীব্র সংঘাতের কেন্দ্রস্থল। ২০২১ সালের অভ্যুত্থানের পর থেকে চলা গৃহযুদ্ধ সেখানে চলছে অব্যাহতভাবে।

২০২৪ সালের শুরু থেকে বাংলাদেশে রোহিঙ্গা আগমনের ঢল নামে, আরও দেড় লাখ শরণার্থী ঢুকে পড়ে।

কায়সারের কাছে তখনকার জীবন ছিল একটি বড় বাড়ি ও একটি ছোট মুদি দোকান চালানো।

আজ ভয়াবহ শিবিরজীবনে তার প্রতিদিনের লড়াই কেবল টিকে থাকার জন্য।

নিরাপত্তা ভঙ্গুর। সাম্প্রতিক মাসগুলোতে ক্যাম্পে গোষ্ঠীগত সংঘর্ষ দোলা দিয়েছে।

“কয়েক মাস আগেও দুটি সশস্ত্র গোষ্ঠী ক্যাম্পে লড়াই করেছে। পুরো পরিবেশটা ছিল অপহরণের মতো,” তিনি বললেন।

“সহিংসতা নিত্যদিনের ব্যাপার; সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকে শিশুরা।”

‘সহিংসতা আর বর্বরতা’
রাখাইনে ত্রাণ পৌঁছানো যুদ্ধের কারণে সীমিত হয়ে গেছে। এর ওপর যুক্ত হয়েছে বিশ্বব্যাপী সাহায্য কমে আসা, বিশেষত মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের মানবিক সহায়তা বন্ধের সিদ্ধান্তের কারণে।

বিশ্ব খাদ্য কর্মসূচি (ডব্লিউএফপি) — যার অর্ধেক তহবিল ২০২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র থেকে এসেছিল — এ মাসে সতর্ক করেছে, কেন্দ্রীয় রাখাইনের ৫৭ শতাংশ পরিবার এখন মৌলিক খাদ্যের চাহিদা মেটাতে অক্ষম।

শিবিরগুলোতেও খাদ্য নিয়ে উদ্বেগ বিরামহীন।

প্রতিটি শরণার্থী মাসে ১২ ডলারের সমমূল্যের একটি রেশন কার্ড পান। কায়সার জানালেন, এ অর্থে পাওয়া যায় ১৩ কেজি চাল, এক লিটার তেল, অল্প কিছু পেঁয়াজ-রসুন আর এক প্যাকেট লবণ।

“পেট ভরে, কিন্তু কোনো পুষ্টি নেই,” বললেন তিনি।

“আমার তিন বছরের ছেলে আছে। তার দুধ, ডিম, ডাল দরকার, কিন্তু আমাদের সাধ্যের বাইরে। ক্যাম্পের পুষ্টিকেন্দ্রগুলো কেবল দুই বছরের নিচের শিশুদের সহায়তা দেয়। তার পর থেকে আমাদের নিজেদের সংগ্রাম করতে হয়।”

‘আমাদের দাবার ঘুঁটি বানানো হয়েছে’
শিক্ষাই পরবর্তী বড় বাধা, আর কায়সার সবচেয়ে ভয় পান ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে।

“সে কি পড়াশোনা করে চাকরি করতে পারবে? নাকি আমার মতো সারাজীবন শরণার্থী হয়ে বাঁচবে?” প্রশ্ন তার।

তিনি মনে করেন, প্রথম দিকে বাংলাদেশি সাধারণ মানুষ তাদের শুকনো কাপড় আর খাবার দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। কিন্তু তার বাইরে ভবিষ্যৎ আর আলোকিত নয়।

যে সহিংসতা তাকে ঘরছাড়া করেছে, সেটি এখনও সীমান্তের ওপারে চলছে। শিবিরের বাসিন্দা, জাতিসংঘের প্রতিবেদন ও বিশ্লেষকদের মতে, মিয়ানমার সেনাদের সঙ্গে যুক্ত রোহিঙ্গা মিলিশিয়ারা শরণার্থীদের নিয়োগের চেষ্টা করেছে।

“আমরা সাধারণ মানুষ সবসময় প্রতারিত হয়েছি,” তীব্র ক্ষোভ ঝরল কায়সারের কণ্ঠে। “প্রতিটি পক্ষ আমাদের দাবার ঘুঁটি হিসেবে ব্যবহার করেছে।”

এ মুহূর্তে তার বাবার মতো আবেদন সহজ: ঢাকা যেন শিক্ষার বিধিনিষেধ শিথিল করে, যাতে রোহিঙ্গা শিশুরা নিয়মিত বাংলাদেশি স্কুলে যেতে পারে।

“অন্তত আমাদের সন্তানদের স্কুলে যেতে দিন,” তিনি বললেন। “তারা যদি নিজেদের দাঁড় করাতে পারে, হয়তো তাদের ভবিষ্যৎ আমাদের মতো অন্ধকার হবে না।”