তিরানার বইয়ের দোকানে আলবেনীয় সাহিত্য

তিরানার কেন্দ্রস্থলের বইয়ের দোকানের বিদেশি ভাষার বিভাগে দুইজন আলবেনীয় লেখকের আধিপত্য। একজন ইসমাইল কাদারে, যিনি দেশের সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক হিসেবে পরিচিত ছিলেন এবং ২০২৪ সালে মারা গেছেন। অন্যজন লেয়া ইপি, যিনি ২০২১ সালে প্রকাশিত তার আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ ফ্রি দিয়ে খ্যাতি অর্জন করেন।

কাদারে লিখেছিলেন অন্তত ৮০টিরও বেশি উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ ও গল্পগ্রন্থ। তার সংখ্যার প্রাচুর্যই তাকে সামনে নিয়ে আসে। কিন্তু আপাতত, লন্ডন স্কুল অব ইকোনমিক্সে রাজনৈতিক তত্ত্ব পড়ানো অধ্যাপক লেয়া ইপি বিশ্বে সবচেয়ে পরিচিত আলবেনীয় লেখক হিসেবে কাদারে-কেও ছাপিয়ে গেছেন।

‘ফ্রি’ থেকে বিশ্বখ্যাতি

ফ্রি বইয়ে লেয়া ইপি বর্ণনা করেন কীভাবে তিনি আলবেনিয়ায় বড় হয়েছেন, যখন সোভিয়েতধর্মী কমিউনিজম ভেঙে পড়ছিল এবং ১৯৯৭ সালে দেশ গৃহযুদ্ধের মুখোমুখি হয়েছিল। এরপর তিনি পরিবারের কয়েকজন সদস্যকে নিয়ে দেশ ছাড়েন। পড়াশোনা করেন ইতালি ও পরে ব্রিটেনে।

বইটি আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পায় এবং বহু ভাষায় অনূদিত হয়। তবে বিতর্কও ছিল। কেউ অভিযোগ করেন, তিনি কমিউনিজমের অপরাধকে হালকা করে দেখিয়েছেন। আবার কেউ সমালোচনা করেন, তার প্রপিতামহ—একজন সাবেক প্রধানমন্ত্রী যিনি ১৯৩৯ সালে ইতালির মুসোলিনির বাহিনীকে আলবেনিয়ায় স্বাগত জানিয়েছিলেন—তার ভূমিকা তিনি আড়াল করেছেন।

নতুন বই: ‘ইনডিগনিটি’

ইনডিগনিটি বইয়ে ইপি এবার তার দাদীর কাহিনী তুলে ধরেছেন, যার মাধ্যমে পুরো ২০শ শতকের আলবেনিয়ার ইতিহাস ধরা পড়েছে। ইংরেজিতে এমন বই কার্যত বিরল। ইউরোপের পারিবারিক ইতিহাস নিয়ে হাজারো বই রয়েছে, বিশেষ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে ঘিরে। কিন্তু অনূদিত আলবেনীয় আত্মকথা খুবই কম। আর আলবেনীয় ভাষায় প্রকাশিত পারিবারিক ইতিহাসগুলো প্রায়ই অতিরঞ্জনের অভিযোগে ঘেরা—কখনও কমিউনিজমের দমন-নীতির ভুক্তভোগিতা বাড়িয়ে বলা হয়, আবার কখনও প্রতিরোধের ভূমিকা।

লেমান ইপির জীবনের গল্প

বইটি ঘুরে দাঁড়ায় লেমান ইপির জীবনের চারপাশে। তিনি ছিলেন এক অভিজাত পরিবারে জন্মানো নারী। জন্ম থেসালোনিকিতে, অটোমান সাম্রাজ্যের পতনের পর, যখন শহরটি গ্রিসে অন্তর্ভুক্ত হয়। তার মুসলিম পরিবার ১৯২৩ সালের গ্রিস-তুরস্ক জনবিনিময়ের হাত থেকে বেঁচে যায়। ১৯৩৬ সালে মাত্র ১৮ বছর বয়সে তিনি চলে আসেন আলবেনিয়ার রাজধানী তিরানায়, যা তখনও বড় গ্রাম ছাড়া কিছু ছিল না।

এরপর আসে বিবাহ, ইতালীয় ও জার্মান দখলদারিত্ব, এবং অবশেষে এনভের হোজার কমিউনিস্ট শাসন। স্বামী আসলান ষড়যন্ত্রের মিথ্যা অভিযোগে প্রায় ১৫ বছর কারাবন্দি ছিলেন। আর লেমান, “শ্রেণিশত্রু” হিসেবে, পাঠানো হয় সমবায় খামারে যেখানে তাকে সেচের খাল খুঁড়তে হতো।

পরিবার, গোপন পুলিশ ও ইতিহাসের ধোঁয়াশা

ইপি জানতেন তার দাদীর কাহিনীর কিছুটা। বাকিটা তিনি খুঁজে পান সিগুরিমি নামের গোপন পুলিশের আর্কাইভে। যেখানে যা নেই, তা পূরণ করেছেন কল্পনার মাধ্যমে। তবে এর মধ্যে কিছু তথ্য বিতর্কিত—যেমন তিনি উল্লেখ করেছেন ব্রিটিশ এজেন্টরা তিরানায় তার দাদা-দাদীর সঙ্গে মেলামেশা করতেন, যা বাস্তবে সম্ভাবনা খুবই কম।

সবচেয়ে বিস্ময়কর আবিষ্কার ছিল একটি নথি যেখানে লেখা ছিল লেমান ইপি ৩৪ বছর আগেই মারা গেছেন—যদিও বাস্তবে তখনও তিনি জীবিত ছিলেন। আসলে আরেকজন একই নামের নারীর নথি তার সঙ্গে গুলিয়ে গিয়েছিল।

কিছু আলবেনীয় মনে করেন, হয়তো গোপন পুলিশ ইচ্ছে করে এমন ভুয়া রেকর্ড বানিয়েছিল, যাতে নজরদারি বন্ধ করা যায়।

তথ্য ও কল্পনার মিশ্রণ

ইনডিগনিটি তথ্য ও কল্পনার মিশ্রণ। এতে ইতিহাসের পাশাপাশি সাহিত্যিক কৌশল আছে, যা পাঠকদের একদিকে প্রশ্নে ফেলে, আবার অন্যদিকে গভীরভাবে টেনে নেয়। দাদীর জীবন আর আলবেনিয়ার অস্থির ইতিহাস—এই দুই প্রবাহ একসঙ্গে বইটিকে করে তুলেছে এক অনন্য আত্মকথা।