রাজনীতিবিদদের নাকি অনেক সময় মানসিক চিকিৎসা দেওয়া যায় না—ঠিক তেমনি মানসিক চিকিৎসা দেওয়া যায় না অনেক বেশি ক্ষমতাধর ব্যক্তিদের। বিশ্বজুড়ে মানসিক চিকিৎসকেরা এমনই মনে করেন।

অথচ মানসিক সমস্যা যখন মহামারির মতো ছড়াতে থাকে, তখন এই ভাইরাসটি কোথা থেকে আসে? নিশ্চয়ই রাষ্ট্র বা সমাজের কোনো স্থান থেকে।
বাস্তবে সেটাও চিহ্নিত করার কোনো উপায় নেই। মানসিক ডাক্তারদের কথা যদি সত্য হয়, তাহলে ক্ষমতা সেখানেও বাধা।

তবে দেশে এই যে মানসিক রোগী বাড়ছে—কোনো কোনো মিডিয়া বলছে, সংখ্যা তিন কোটি ছাড়িয়ে গেছে। আবার যখন কেউ বলেন, আজ থেকে বর্বর যুগ থেকে সভ্য যুগে প্রবেশ করলাম—তখনও মানসিক সমস্যাকে সামনে আনতে হবে। কারণ, সকলের বেড়ে ওঠা, পূর্বপুরুষ তো “আজকের” আগেও ছিল।
দুই দিন বা এক বছরে বা এ মুহূর্তে কোনো কিছু হয় না। বাইবেল বলে, সদা প্রভু ইচ্ছা করলে এক দিনে পৃথিবী তৈরি করতে পারতেন। তিনি সাত দিন সময় নিয়েছিলেন।

তাই সব কিছুই ধারাবাহিকভাবে, সময়ের পথ বেয়ে আসে। কেবল মানসিক রোগ কোথা থেকে আসে, কেন আসে—বিজ্ঞান এখনও শতভাগ পরিষ্কার নয়। অথচ মানসিক রোগী বাড়ছে, বাড়ছে ভাইরাস-আক্রান্ত রোগীর মতো।