০২:৫৫ অপরাহ্ন, বৃহস্পতিবার, ২৩ এপ্রিল ২০২৬
জাপানের বইপাড়ায় পর্যটনের ঢল: ভাষার বাধা, বদলাবে কি ঐতিহ্য? দক্ষিণ লেবাননে ‘বাফার জোন’ ধারণা ভ্রান্ত, শান্তির পথ নয় বিদ্যুৎ-জ্বালানি সংকটে ভেঙে পড়ার শঙ্কায় মোবাইল নেটওয়ার্ক পশ্চিমবঙ্গ ভোট ২০২৬: প্রথম দফায় দুপুর ১টা পর্যন্ত ভোট পড়ল ৬২.১৮%, সহিংসতা ও ইভিএম সমস্যায় উত্তেজনা ময়মনসিংহ-ঢাকা রুটে ট্রাক ভাড়া ৫ হাজার টাকা বেড়েছে, যাত্রাপিছু খরচ এখন ২২ হাজারের কাছাকাছি সিলেট-শেরপুর রুটে ট্রাক ভাড়া ৫ হাজার থেকে বেড়ে ৭ হাজার টাকা নিক্কি ২২৫ সূচক ইতিহাসে প্রথমবার ৬০ হাজার ছাড়াল রাজশাহীতে ট্রাক ভাড়া ৯ থেকে ১০ হাজার টাকা বেড়েছে, কৃষক-ব্যবসায়ীরা চাপে চট্টগ্রামে ট্রাক ভাড়া প্রতি ট্রিপে ভাড়া বেড়েছে ১০ থেকে ১৫ হাজার টাকা নিখোঁজের তিন দিন পর পাহাড়ে ঝুলন্ত অবস্থায় সন্ন্যাসীর মরদেহ উদ্ধার

গণতন্ত্রের লড়াইয়ের বিশ্বজুড়ে মুহূর্ত: ১৩ বছরের ক্যামেরার গল্প

গত ১৩ বছর ধরে আমি এমন জায়গাগুলোর দিকে টান অনুভব করেছি, যেখানে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। বিশেষ করে রাষ্ট্র ও সাধারণ মানুষের মধ্যে যখন সংঘাত তৈরি হয়—সেই মুহূর্তগুলোকে ক্যামেরায় ধরার চেষ্টা করেছি। আমার কাজের শুরু সবসময় একইভাবে—সরাসরি সেখানে উপস্থিত হওয়া। আমি কোনো সহকারী, স্থানীয় সহযোগী বা চালকের ওপর নির্ভর করি না। বিশেষ অনুমতি নেওয়া বা বিশেষভাবে যুক্ত হয়ে কাজ করাও আমার পদ্ধতি নয়। অধিকাংশ সময় আমি একাই ঘুরে বেড়াই, নিজের মতো করে দেখি ও অনুভব করি।

শুরুতে আমি ভেবেছিলাম, এই ছবিগুলো আলাদা আলাদা প্রকল্প—যেগুলো ভৌগোলিকভাবে নির্ধারিত। ইউক্রেন, হংকং, উত্তর কোরিয়া, কিউবা, মিশর, যুক্তরাষ্ট্রসহ বিভিন্ন জায়গার ছবি আলাদা করে দেখানোর পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু সময়ের সঙ্গে বুঝতে পারলাম, এই ছবিগুলোকে শুধু জায়গার ভিত্তিতে ভাগ করা যায় না। বরং তাদের মধ্যে যে মিল রয়েছে, সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

Why revolution is no longer possible | openDemocracy

সংঘাত, প্রতিরোধ ও মানুষের শক্তি

আমি এমন অনেক আন্দোলনের সঙ্গে সময় কাটিয়েছি, যেগুলো নির্মমভাবে দমন করা হয়েছে। আবার এমন বিপ্লবও দেখেছি, যা সরকারকে উৎখাত করতে সক্ষম হয়েছে। হাজার হাজার মানুষের অংশগ্রহণে গড়ে ওঠা রাস্তার আন্দোলনগুলোর শক্তি ও আবেগ আমি কাছ থেকে দেখেছি। এসব ছবি একসঙ্গে একটি বড় চিত্র তৈরি করে—যেখানে দেখা যায় মানুষের সমাবেশ, সামাজিক অস্থিরতা, কর্তৃত্ববাদী নিয়ন্ত্রণ, নজরদারি, নিপীড়ন এবং সরাসরি যুদ্ধের বাস্তবতা।

এই সবকিছুই আসলে একই ধরনের সংগ্রামের ভিন্ন ভিন্ন রূপ—একটি বিশ্বব্যাপী বাস্তবতা, যেখানে মানুষের জীবন ক্রমেই কর্তৃত্ববাদী শক্তির সঙ্গে সংঘর্ষে গড়ে উঠছে।

আশা ও প্রতিরোধের বার্তা

এই ছবিগুলোর কিছু আমাদের মনে করিয়ে দেয় ব্যর্থতা ও পিছু হটার কথা। তবে কিছু ছবি আবার সামনে এগিয়ে যাওয়ার পথও দেখায়। সেই পথ তৈরি হয় ক্ষোভ থেকে, কিন্তু শুধু ক্ষোভ নয়—এর সঙ্গে থাকে মানুষের পারস্পরিক সংহতি ও আশা।

এই দীর্ঘ যাত্রায় তোলা প্রতিটি ছবি যেন একটি গল্প বলে—মানুষের লড়াই, ভয়, সাহস এবং পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষার গল্প।

AI and Democracy: Mapping the Intersections | Carnegie Endowment for  International Peace

জনপ্রিয় সংবাদ

জাপানের বইপাড়ায় পর্যটনের ঢল: ভাষার বাধা, বদলাবে কি ঐতিহ্য?

গণতন্ত্রের লড়াইয়ের বিশ্বজুড়ে মুহূর্ত: ১৩ বছরের ক্যামেরার গল্প

১২:৪৮:৫২ অপরাহ্ন, বৃহস্পতিবার, ২৩ এপ্রিল ২০২৬

গত ১৩ বছর ধরে আমি এমন জায়গাগুলোর দিকে টান অনুভব করেছি, যেখানে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। বিশেষ করে রাষ্ট্র ও সাধারণ মানুষের মধ্যে যখন সংঘাত তৈরি হয়—সেই মুহূর্তগুলোকে ক্যামেরায় ধরার চেষ্টা করেছি। আমার কাজের শুরু সবসময় একইভাবে—সরাসরি সেখানে উপস্থিত হওয়া। আমি কোনো সহকারী, স্থানীয় সহযোগী বা চালকের ওপর নির্ভর করি না। বিশেষ অনুমতি নেওয়া বা বিশেষভাবে যুক্ত হয়ে কাজ করাও আমার পদ্ধতি নয়। অধিকাংশ সময় আমি একাই ঘুরে বেড়াই, নিজের মতো করে দেখি ও অনুভব করি।

শুরুতে আমি ভেবেছিলাম, এই ছবিগুলো আলাদা আলাদা প্রকল্প—যেগুলো ভৌগোলিকভাবে নির্ধারিত। ইউক্রেন, হংকং, উত্তর কোরিয়া, কিউবা, মিশর, যুক্তরাষ্ট্রসহ বিভিন্ন জায়গার ছবি আলাদা করে দেখানোর পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু সময়ের সঙ্গে বুঝতে পারলাম, এই ছবিগুলোকে শুধু জায়গার ভিত্তিতে ভাগ করা যায় না। বরং তাদের মধ্যে যে মিল রয়েছে, সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

Why revolution is no longer possible | openDemocracy

সংঘাত, প্রতিরোধ ও মানুষের শক্তি

আমি এমন অনেক আন্দোলনের সঙ্গে সময় কাটিয়েছি, যেগুলো নির্মমভাবে দমন করা হয়েছে। আবার এমন বিপ্লবও দেখেছি, যা সরকারকে উৎখাত করতে সক্ষম হয়েছে। হাজার হাজার মানুষের অংশগ্রহণে গড়ে ওঠা রাস্তার আন্দোলনগুলোর শক্তি ও আবেগ আমি কাছ থেকে দেখেছি। এসব ছবি একসঙ্গে একটি বড় চিত্র তৈরি করে—যেখানে দেখা যায় মানুষের সমাবেশ, সামাজিক অস্থিরতা, কর্তৃত্ববাদী নিয়ন্ত্রণ, নজরদারি, নিপীড়ন এবং সরাসরি যুদ্ধের বাস্তবতা।

এই সবকিছুই আসলে একই ধরনের সংগ্রামের ভিন্ন ভিন্ন রূপ—একটি বিশ্বব্যাপী বাস্তবতা, যেখানে মানুষের জীবন ক্রমেই কর্তৃত্ববাদী শক্তির সঙ্গে সংঘর্ষে গড়ে উঠছে।

আশা ও প্রতিরোধের বার্তা

এই ছবিগুলোর কিছু আমাদের মনে করিয়ে দেয় ব্যর্থতা ও পিছু হটার কথা। তবে কিছু ছবি আবার সামনে এগিয়ে যাওয়ার পথও দেখায়। সেই পথ তৈরি হয় ক্ষোভ থেকে, কিন্তু শুধু ক্ষোভ নয়—এর সঙ্গে থাকে মানুষের পারস্পরিক সংহতি ও আশা।

এই দীর্ঘ যাত্রায় তোলা প্রতিটি ছবি যেন একটি গল্প বলে—মানুষের লড়াই, ভয়, সাহস এবং পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষার গল্প।

AI and Democracy: Mapping the Intersections | Carnegie Endowment for  International Peace