সারাক্ষণ রিপোর্ট 
শিক্ষককে যে আবেগ শিক্ষার্থীদের মধ্যে দেখতে চান, সেই আবেগেরই আদর্শ হতে হবে
গত সেমিস্টারে আমি প্রথমবারের মতো ফিওদর দস্তয়েভস্কির ‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ’ পড়েছি। আমার পেশার কথা বিবেচনা করলে—আমি একটি ধ্রুপদি গ্রন্থভিত্তিক শিক্ষা কার্যক্রমের অধ্যাপক—বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস না পড়ে থাকা আমার জন্য বিব্রতকর, প্রায় পেশাগত দায়িত্বে অবহেলার মতোই। তাই সহশিক্ষক অ্যালান যখন তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষের শিক্ষার্থীদের জন্য প্রায় এক হাজার পৃষ্ঠার এই মহাকাব্যিক উপন্যাসটি পাঠ্য করার প্রস্তাব দিলেন, আমি আগ্রহের সঙ্গেই রাজি হয়ে গেলাম।
‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ’ আমাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, যা বহু বছর, সম্ভবত কয়েক দশক ধরে আর কোনো বই পারেনি। অন্য কিছু নিয়ে প্রায় ভাবতেই পারছিলাম না। ই-মেইলের উত্তর দেওয়া হয়নি। মধ্যবয়সী মানুষ হিসেবে রাত ১০টার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ার যে কঠোর নিয়ম ছিল, সেটিও বারবার ভেঙে গভীর রাত পর্যন্ত বই পড়েছি। একবার বইয়ে এতটাই ডুবে গিয়েছিলাম যে মেয়েকে নৃত্য শেখার ক্লাস থেকে নিয়ে আসার কথাই ভুলে গিয়েছিলাম। এমনকি নিজের মুঠোফোনের প্রতিও আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিলাম।
আর আমি একা ছিলাম না।
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে শিক্ষার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার পেশাজগৎ যখন বড় ধরনের এবং প্রকাশ্য সংকটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, তখন আমি আমার কর্মজীবনের অন্যতম সেরা একটি সেমিস্টার কাটাচ্ছিলাম। সেমিনার কক্ষে ঢুকলেই শুনতাম, শিক্ষার্থীরা দিমিত্রি কারামাজভের উন্মত্ত প্রেমজীবন ও আত্মধ্বংসী উচ্ছৃঙ্খলতা নিয়ে এমন উত্তেজনার সঙ্গে আলোচনা করছে, যেন সে তাদেরই আবাসিক ভবনে থাকে। বুদ্ধিমান কিন্তু একগুঁয়ে ও হতাশাগ্রস্ত ভাই ইভান কীভাবে নিজের হতাশা কাটিয়ে উঠতে পারে, তা নিয়েও বিতর্ক চলত। আমার দৃষ্টিতে তাদের কিছু মত ছিল ভুল পথে পরিচালিত, কিন্তু তাদের আগ্রহ ছিল আন্তরিক।
সাধারণ তরুণদের কাছে দস্তয়েভস্কির এমন আবেদন কেন
কানাডার দরিদ্রতম প্রদেশগুলোর একটির একটি সরকারি কলেজের সাধারণ বিশের কোঠার তরুণ শিক্ষার্থীরা ফিওদর দস্তয়েভস্কির তৈরি অদ্ভুত ছোট্ট শহরটির প্রেমে পড়ে যাবে—বাইরের দৃষ্টিতে ঘটনাটি হয়তো অলৌকিক বলে মনে হতে পারে। কিন্তু ‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ’-এর কথকের ভাষায়, বাস্তববাদীর কাছে অলৌকিক ঘটনা কখনোই বিরক্তিকর নয়।
উচ্চশিক্ষা সম্পর্কে বাস্তববাদী হওয়ার অর্থ হলো স্বীকার করা যে আমাদের সময়ের প্রধান সংকটটি মূলত বুদ্ধিবৃত্তিক নয়, বরং অনুভূতির। চাইলে একে আধ্যাত্মিক সংকটও বলা যায়। অ্যালগরিদমনির্ভর যুগে কার্যকর শিক্ষা আসলে অনুভূতিনির্ভর শিক্ষা।
আজকের শিক্ষাব্যবস্থার সমস্যাগুলোকে প্রায়ই মনোযোগ বা একাগ্রতার ঘাটতি হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়। কিন্তু শিক্ষা কীভাবে একজন মানুষকে বদলে দিতে পারে, তা বোঝার জন্য শুধু মনোযোগ শব্দটি যথেষ্ট দুর্বল। আসলে আমরা যে বিষয়টির কথা বলছি, সেটি হলো আবেগ ও গভীর অনুরাগ। বিষয়টি স্বীকার করা হয়তো কিছুটা অসুবিধাজনক, এমনকি অপ্রচলিতও।
মনোযোগ নয়, দীর্ঘস্থায়ী আবেগই আসল শক্তি
আবেগ মানুষের উদ্দেশ্যকে এক জায়গায় নিয়ে আসে এবং কাজের মধ্যে জরুরি তাগিদ তৈরি করে। অ্যালগরিদমনির্ভর যুগের অস্থির, অগভীর ও লক্ষ্যহীন বিভ্রান্তির বিরুদ্ধে এটিই হতে পারে সবচেয়ে কার্যকর প্রতিষেধক।
আমাদের অনেকেই মুঠোফোনের দিকে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু আমাদের ঘাটতি হলো এমন এক স্থায়ী আবেগের, যা কঠিন সময়েও টিকে থাকে এবং একটি মানুষের জীবনকে নির্দিষ্ট আকার দেয়।
আমি যখন শিক্ষার্থীদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন তারা দস্তয়েভস্কির উপন্যাসটিকে এত পছন্দ করেছে, তারা সাধারণত দুটি কারণ বলেছিল।
প্রথমত, উপন্যাসটির চরিত্রগুলোর প্রবল আবেগ তাদের নাড়া দিয়েছিল। একজন শিক্ষার্থী বলেছিল, ‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ’-এর চরিত্রগুলো জীবনকে যেন মাথা আগে আর গোড়ালি পরে গ্রহণ করে। তারা চরমতার দিকে ছুটে যায়, যা সামনে পায় তা আঁকড়ে ধরে নিয়ে আসে এবং তারপর সেটিকে এমন এক তুচ্ছ গ্রামে ছুড়ে দেয়, যেখানে তা বিস্ফোরিত হয়ে ভয়ংকর ছোট ছোট মানবিক নাটকে পরিণত হয়—যেগুলো শেষ পর্যন্ত মহাজাগতিক তাৎপর্য লাভ করে।
এই অর্থে উপন্যাসটি বিষয়বস্তু ও কাঠামোর এক অসাধারণ মিলন। এটি আমাদের দেখায় সত্যিকারের জীবন-পরিবর্তনকারী আবেগ দেখতে কেমন। একই সঙ্গে এটি পাঠকের মধ্যেও সেই ধরনের আবেগ জাগিয়ে তোলে।
দ্বিতীয়ত, শিক্ষার্থীরা বলেছিল, আমার নিজের উৎসাহ তাদের উৎসাহকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল।
দ্রুতগতির পাঠ্যসূচি কীভাবে তারা সামলাচ্ছে জানতে চাইলে একজন শিক্ষার্থী অকপটে বলেছিল, ‘আপনি যেভাবে এতে ডুবে আছেন, সেটি সত্যিই অনেক সাহায্য করে।’
অ্যালান যেহেতু আমার চেয়ে উপন্যাসটি অনেক ভালো জানতেন এবং বেশির ভাগ আলোচনা তিনিই পরিচালনা করতেন, তাই আমার নিজেরও শিক্ষার্থী হয়ে ওঠার সুযোগ হয়েছিল। আমি দস্তয়েভস্কির উপন্যাসের শেষ পর্যন্ত ফাদার জোসিমার কী পরিণতি হয়েছিল কিংবা রহস্যময় কথকের উদ্দেশ্য কী ছিল—এসব নিয়ে উত্তেজনাপূর্ণ কিন্তু একেবারেই অপ্রাতিষ্ঠানিক তত্ত্ব হাজির করতাম।
শিক্ষার্থীকে শেখানোর আগে তাকে শেখার ইচ্ছা জাগাতে হয়
প্লেটোর খিটখিটে চরিত্র মেনোর সময় থেকেই সম্ভাব্য শিক্ষকেরা এই সমস্যার মুখোমুখি হয়ে আসছেন—শেখা সম্ভব হওয়ার আগে শিক্ষার্থীর শেখার ইচ্ছা থাকতে হবে।
বহু দশক ধরে উচ্চশিক্ষা এই সমস্যার একটি বিকল্প সমাধানের ওপর নির্ভর করেছে। সেটি হলো ভালো চাকরি পাওয়ার সুযোগকে ভালো ফলাফলের সঙ্গে যুক্ত করা। কিছু ক্ষেত্রে অর্থ ও সামাজিক মর্যাদার আকাঙ্ক্ষা বাস্তব শিক্ষা অর্জনের দিকে নিয়ে যায়, যদিও সেই শিক্ষা হয় পার্শ্বফল হিসেবে।
কিন্তু বৃহৎ ভাষাভিত্তিক কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এই ব্যবস্থাটিকে ভেঙে দিয়েছে। এখন শিক্ষার্থীরা কোনো অর্থবহ শিক্ষা ছাড়াই সরাসরি অনায়াসে সর্বোচ্চ গ্রেড পাওয়ার পথ খুঁজে নিতে পারে। প্রযুক্তি আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার সেই সীমাবদ্ধতাকে স্পষ্ট করে দিয়েছে, যেখানে শিক্ষার প্রধান প্রেরণা হয়ে দাঁড়িয়েছিল অর্থ ও পেশাগত সাফল্য।
গত সেমিস্টারজুড়ে আমি একটি বিষয় নিয়ে নিশ্চিত হয়েছি—এই মৃতপ্রায় কৌশল থেকে বের হওয়ার একটি পথ আছে।
শিক্ষককেও আবার শিক্ষার্থী হতে হবে
আমাদের শিক্ষকদের আবার শিক্ষার্থী হয়ে থাকতে হবে এবং শিক্ষার্থীদের কাছে আমরা যা দেখতে চাই, তারই উদাহরণ হয়ে উঠতে হবে।
যে আবেগ আমাদের বইয়ের কাছে, গবেষণাগারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, সেই আবেগ আমাদের আবার খুঁজে পেতে হবে। উচ্চশিক্ষা কেবল পেশা তৈরির কারখানা নয়—এই ব্যাপক প্রচারের বিপরীতে শিক্ষাকে তার নিজের জন্য ভালোবাসার বিষয় হিসেবে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। একই সঙ্গে আমাদের স্পষ্ট করতে হবে, যে মৌলিক প্রশ্নগুলো কোনো একটি বিষয়কে পড়ার মতো করে তোলে, সেগুলো কী।
তরুণ বয়সের সেই উৎসাহ কিংবা স্নাতক পর্যায়ের নিজস্ব বৈচিত্র্য ধরে রাখা কঠিন। কারণ এর সঙ্গে যুক্ত হয় শিশুর পরিচর্যার সময়কার অসুস্থতা, আত্মাকে ক্লান্ত করে দেওয়া প্রশাসনিক কাজ, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগ, কিংবা এমন সব নিয়মবদ্ধ কাঠামো, যা মধ্যবিত্ত জীবনের নানা ভার বহন করে।
ভালো শিক্ষক হতে হলে কিছুটা অদ্ভুত হতে হয়, এমনকি সামান্য অপরিণতও হতে হয়।
আমার প্রিয় কয়েকজন অধ্যাপক ছিলেন এমন মানুষ, যাঁরা গভীর পাণ্ডিত্যকে উল্লেখযোগ্য অদ্ভুতুড়ে স্বভাবের সঙ্গে মিলিয়েছিলেন। আমার গবেষণা-অভিসন্দর্ভের তত্ত্বাবধায়ক তাঁর শিক্ষার্থীদের পোলকা, লাইন নাচ ও জাইডেকোর মতো সামাজিক নাচ শেখার জন্য উৎসাহ দিতেন। আমার আরেক সাবেক অধ্যাপক ভোর চারটায় উঠে নিজে নিজে জাপানি ভাষা শিখতেন, তারপর কাঠের কাজের প্রকল্পে নেমে পড়তেন—যেমন জীবনাকৃতির দাবার বোর্ড তৈরি করা।
আবেগ প্রচলিত রীতির বাইরে চলে। কোনো কিছুর দ্বারা গভীরভাবে আলোড়িত হওয়া মানেই একটু অদ্ভুত হয়ে ওঠা।
শিক্ষকের আবেগই শিক্ষার্থীর মধ্যে আগুন জ্বালায়
গত সেমিস্টারে ‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ’-এর সঙ্গে আমার নতুন করে পরিচয়ের মধ্য দিয়ে আমি আবার বুঝেছি, আপনি যদি চান শিক্ষার্থীরা প্রবল আগ্রহ নিয়ে পড়াশোনায় যুক্ত হোক, ভবিষ্যৎ নিয়ে আতঙ্কিত না থাকুক, কেবল অর্থ ও ক্যারিয়ার নিয়ে ব্যস্ত না হোক কিংবা পড়াশোনা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে না পড়ুক, তাহলে আপনার কাজ, আপনার আচরণ এবং শেষ পর্যন্ত আপনার নিজের আত্মার মধ্যেই সেই আবেগের স্ফুলিঙ্গ বহন করতে হবে।
আপনি যদি চান আপনার শিক্ষার্থীরা শর্টকাট ও বিভ্রান্তির পথ ছেড়ে বই, চিন্তা ও সত্যিকারের শিক্ষাকে বেছে নিক, তাহলে আপনাকেও কিছুটা সাহসী হতে হবে।
মূল বিষয়ে ফিরে যেতে হবে। বিমূর্ততার কুয়াশা, পাণ্ডিত্যপূর্ণ পরিভাষার জাল এবং পেশাদারিত্বের ভান সরিয়ে আমাদের সেই মৌলিক মানবিক অভিজ্ঞতাগুলো পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করতে হবে, যেগুলো আমাদের সত্যিকার অর্থে আলোড়িত করতে পারে।
আন্তরিকভাবে একজন শিক্ষার্থী হয়ে থাকতে হবে।
আলিওশা দেখিয়েছিলেন সম্মানের শক্তি
‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ’-এর শেষের দিকে উপন্যাসের নায়ক এবং কারামাজভ পরিবারের সবচেয়ে ছোট ছেলে আলিওশা এক বুদ্ধিমান কিশোরের মন জয় করার চেষ্টা করে। ছেলেটির নাম কোলিয়া। সে সংশয়বাদকে পরিণত মানসিকতার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছিল।
আলিওশার আবেগপূর্ণ আবেদন কোনো বক্তৃতার চমক বা অতিরঞ্জিত আবেগের ওপর নির্ভর করে না। বরং তিনি কিশোরটিকে অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে নেন। তাঁকে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মতোই সম্মান করেন।
আমরা প্রায়ই ভুলে যাই—এবং এর মূল্য আমাদের দিতে হয়—কোনো তরুণের জীবনে এমন একজন সম্পর্কহীন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের উপস্থিতি কতটা পরিবর্তন আনতে পারে, যিনি তাকে গুরুত্ব ও সম্মানের সঙ্গে বিবেচনা করেন।
আলিওশা কোলিয়ার প্রতি সম্পূর্ণ মনোযোগী এবং গভীরভাবে আন্তরিক। অধিকাংশ সময় তিনি বক্তৃতা না দিয়ে প্রশ্ন করেন। শেষ পর্যন্ত কোলিয়া অস্বীকার করতে পারে না যে ‘কারামাজভ’-এর মধ্যে এমন কিছু আছে, যা তাকে টেনে নিচ্ছে। সে তার অকালপক্ব, পৃথিবীবিমুখ নৈরাশ্যবাদ ত্যাগ করে জীবনের আরও বিস্তৃত ও গভীর উপলব্ধির দিকে এগিয়ে যায়।
অ্যালগরিদমের যুগেও শিক্ষকের ভূমিকা বদলায়নি
বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের শিক্ষকরা যখন নতুন শিক্ষাবর্ষের দিকে তাকাচ্ছেন, সম্ভবত কিছুটা উদ্বেগ নিয়েই, তখন আমাদের সেই বিষয়গুলোর দিকে মনোযোগ দেওয়া উচিত যেগুলো আমাদের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে রয়েছে।
অ্যালগরিদমনির্ভর যুগের চ্যালেঞ্জ বাস্তব। কিন্তু একটি সত্য সব সময়ই ছিল—অন্যদের শেখাতে চাইলে ভালো শিক্ষকদের নিজেদেরও আদর্শ শিক্ষার্থী হতে হয়।
দস্তয়েভস্কির কাছে পার্থিব সাধারণ বুদ্ধি অনেক সময় মানুষকে অজান্তেই বোকা বানিয়ে দিতে পারে। আলিওশা স্মরণীয়ভাবে বলেছিলেন, সক্ষম মানুষরা ‘হাস্যকর দেখানোর ভয়ে ভীষণ ভীত, আর সেটিই তাদের অসুখী করে তোলে।’
আজকের সময়ে নিজের মধ্যে শিক্ষার প্রতি প্রবল আবেগ ধরে রাখা হয়তো হাস্যকর মনে হতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটিই শিক্ষার প্রকৃত প্রয়োজন সম্পর্কে সবচেয়ে বাস্তববাদী উপলব্ধি।
শিক্ষার ভবিষ্যৎ হয়তো প্রযুক্তির হাতে নয়—বরং সেই শিক্ষকের হাতে, যিনি নিজেই শেখার আনন্দে এখনো মুগ্ধ।
শিক্ষার প্রতি আবেগই মূল কথা; মনোযোগ তার ফল।
শিক্ষককে যে আবেগ শিক্ষার্থীর মধ্যে দেখতে চান, সেই আবেগেরই জীবন্ত উদাহরণ হতে হবে।
