সারাক্ষণ ডেস্ক

ইর্মা পালমার তার সাত নাতি-নাতনিকে দেখাশোনা করেন তার ভেনেজুয়েলার মারাকাইবো শহরের বাড়িতে। অনেক প্রাপ্তবয়স্করা অন্য কোথাও কাজ খুঁজতে যাওয়ায় তাদের সন্তানদের বয়স্ক দাদী-নানীদের কাছে রেখে গেছেন।

মারাকাইবো পরিত্যক্ত ঘরে ভরা। অনেক বাড়ির মালিক জানালা ও ছাদ খুলে ভেঙে বিক্রি করে দিয়েছেন, তারপর কলম্বিয়া, চিলি এবং যুক্তরাষ্ট্রে পাড়ি দিয়েছেন। একসময় এটি ভেনেজুয়েলার তেল দেশের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত একটি সমৃদ্ধ মহানগর ছিল। সেই শহর, মারাকাইবো, আর বিদ্যমান নেই। আজ, শহরটি পরিত্যক্ত বাড়িতে পূর্ণ, যার কিছু দেখতে এমন যে যেন সেগুলোর উপর বোমা ফেলা হয়েছে, কারণ বাড়ির মালিকরা জানালা ও ছাদ ভেঙে বিক্রি করে দিয়েছেন, তারপর কলম্বিয়া, চিলি এবং যুক্তরাষ্ট্রে যাত্রা শুরু করেছেন। মধ্যবিত্ত এলাকার আশেপাশে বিক্রির জন্য সাইন বোর্ড এবং আগাছায় ভরা আঙ্গিনার দৃশ্য চোখে পড়ে। কম গাড়ি রাস্তায় চলে, এবং কম অপরাধী আছে যারা সেগুলো চুরি করবে। ক্রিসমাস ডিনার, যা একসময় সজাগ আত্মীয়দের সাথে ভরা থাকত, এখন ওয়েবক্যামের সাহায্যে নিঃসঙ্গ বিষয় হয়ে গেছে। প্রায় আট মিলিয়ন মানুষ — জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশেরও বেশি — সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ভেনেজুয়েলা ছেড়ে চলে গেছে, অর্থনৈতিক দুর্দশা ও রাজনৈতিক নিপীড়নের কারণে। এই বহির্গমন মারাকাইবোর জন্য সবচেয়ে বেশি বিরক্তিকর, যা তার ২.২ মিলিয়ন বাসিন্দার মধ্যে প্রায় অর্ধ মিলিয়ন মানুষ হারিয়েছে — যাদের বেশিরভাগই কিশোর বয়স থেকে মধ্যবয়সী প্রাপ্তবয়স্ক। (জনসংখ্যার পরিসংখ্যান জরিপের ভিত্তিতে করা হয়েছে, কারণ সরকার এক দশকেরও বেশি সময় ধরে কোনও সরকারী জনগণনা পরিচালনা করেনি।) “প্রথম আঘাতটি আপনি অনুভব করেন তা হলো নিঃসঙ্গতা,” বলেছিলেন মারাকাইবোর মেয়র রাফায়েল রামিরেজ। “এটি ধ্বংসাত্মক এবং মানসিকভাবে আপনাকে প্রভাবিত করে।”

মারাকাইবো, যা পশ্চিম ভেনেজুয়েলায় অবস্থিত এবং এখনও দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর হিসেবে বিবেচিত হয়, অর্থনৈতিক বিপর্যয়, নিয়মিত বিদ্যুৎ বিভ্রাট এবং গ্যাসোলিন ও পানি সংকটে জর্জরিত। অনেক কর্মজীবী প্রাপ্তবয়স্ক অন্য কোথাও কাজের সন্ধান করতে গিয়ে তাদের সন্তানদের বাড়িতে রেখে গেছেন যতক্ষণ না তারা একটি মজবুত ভিত্তি স্থাপন করতে পারেন, ফলে বৃদ্ধ দাদা-দাদী, নানী-নানারাই দায়িত্ব নিতে হয়েছে। “এখন, এটি বৃদ্ধ মানুষের দেশ,” বলেছিলেন ৭২ বছর বয়সী আন্তোনিও সিয়েরা, যখন তিনি তার লিভিং রুমের লাউঞ্জ চেয়ারে বসে ছিলেন। তার জানালার বাইরে, তার ব্লকের অনেক ঘরই খালি। মি. সিয়েরার তিন প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের সবাই চলে গেছে। তার একজন ছেলে একটি শিশু রেখে গেছে, রাফায়েল, যে এখন ৭ বছর বয়সী। গত বছর, এমনকি শিশুটির শিক্ষকও চলে গিয়েছিল। মি. সিয়েরা এবং কিছু অন্যান্য দাদী-নানারা একটি সংগ্রহ তুলেছিলেন একজন নতুন শিক্ষককে প্রথম শ্রেণীর জন্য সপ্তাহে $২ প্রদান করতে। মারাকাইবো আগামী কয়েক মাসের মধ্যে আরও একটি বহির্গমনের ঢেউয়ের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে, দেশের জাতীয় নির্বাচনের পরে অস্থিতিশীলতায় নিমজ্জিত হওয়ার কারণে, যে নির্বাচন স্বৈরাচারী রাষ্ট্রপতি নিকোলাস মাদুরো দাবি করেছিলেন যে তিনি জয়লাভ করেছেন।

একটি জরিপে দেখা গেছে, মারাকাইবোর অর্ধেক মানুষ শহর ছেড়ে যাওয়ার কথা বিবেচনা করছে। জাতীয়ভাবে, প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভেনেজুয়েলান দেশ ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। “কখনও কখনও আপনি শনিবারের বাইরে তাকিয়ে বলেন, ‘ওহ, এটি কতটা একা দেখাচ্ছে।’ ”

“যদিও ভোটের ফলাফলে দেখা গেছে তিনি নিরঙ্কুশভাবে পরাজিত হয়েছেন। তার সরকার যে কেউ তার নির্বাচনী ফলাফলের বিপক্ষে চ্যালেঞ্জ করে তাদের বিরুদ্ধে একটি নৃশংস অভিযান চালিয়েছে। এবং যুক্তরাষ্ট্রসহ অনেক দেশ মাদুরোর বিজয়ের দাবি প্রত্যাখ্যান করায়, ভেনেজুয়েলার অর্থনৈতিক সংকট আরও গভীর করেছে এমন মার্কিন নিষেধাজ্ঞা শীঘ্রই শিথিল হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই।

ডাক্তার, নার্স, স্যানিটেশন কর্মী এবং বাস চালকদের মতো অল্প সংখ্যক কর্মজীবী মানুষের ব্যাপক প্রস্থান মারাকাইবোর জন্য বিশেষভাবে ভয়ানক হবে, যেখানে এইসব চাকরিতে নিযুক্ত অনেকেই ইতিমধ্যেই শহর ছেড়ে চলে গেছেন। মেয়র রামিরেজ সেই সময়ের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলেন যখন কোম্পানিগুলো মারাকাইবোর সম্মেলন আয়োজন করত এবং যখন রাজ্য তেল কোম্পানি আশেপাশের একটি হ্রদে এত বেশি তেল উৎপাদন করত যে এর কর্মীরা আরামদায়ক জীবনযাপন করত।

“এটি ছিল একটি তেলের শহর, একটি শহর যা একটি সম্মেলন কেন্দ্র ডিজাইন করেছিল যাতে সমস্ত শিল্প, মানুষ, তেল শিল্প এখানে আসে,” মেয়র রামিরেজ বলেছিলেন। “সে শহর আর ফিরে আসবে না, কিন্তু আমাদের এটিকে পুনরায় উদ্ভাবন করতে হবে।”

মেয়র বলেছিলেন যে, মারাকাইবোর বাইরে অভিবাসনের তীব্র বৃদ্ধি প্রায় এক দশক আগে শুরু হয়েছিল। এটি অনুসরণ করেছিল রাষ্ট্রীয় তেল কোম্পানির পতন, যা দুর্নীতি, বিনিয়োগের অভাব এবং দক্ষ কর্মচারীদের রাজনৈতিক শুদ্ধিকরণের কারণে হয়েছিল — এবং যুক্তরাষ্ট্রের নিষেধাজ্ঞার ফলে আরও খারাপ হয়েছিল। ২০১৯ সালে একটি বিশাল জাতীয় বিদ্যুৎ বিভ্রাট মারাকাইবোতে কয়েক দিনের লুটপাটের দিকে নিয়ে যায় এবং পরিস্থিতির চূড়ান্ত পরিণতি ঘটায়। জুলিয়া রাজ্য, যা মারাকাইবোর অংশ, কলম্বিয়ার সীমানা ঘেঁষে অবস্থিত, যার ফলে যাদের বিমানের ভাড়া বহন করার সামর্থ্য নেই তাদের জন্য পায়ে হেঁটে যাত্রা করা সহজ হয়েছে। (শুক্রবার বিদ্যুৎ আবার চলে গেছে, যখন একটি বড় বিদ্যুৎ বিভ্রাটে সারা দেশে বিদ্যুৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।)

জুলিয়ার চেম্বার অব কমার্সের জন্য পরিচালিত একটি সাম্প্রতিক জরিপে দেখা গেছে যে প্রায় ৭০ শতাংশ পরিবারের সদস্যরা দেশের বাইরে ছিলেন। মারাকাইবোর মেয়রের নির্দেশে পরিচালিত অন্য একটি জরিপে দেখা গেছে যে অর্ধেক লোক শহর ছেড়ে যাওয়ার কথা বিবেচনা করছে, যা জাতীয় গড় ৩০ শতাংশের তুলনায় অনেক বেশি, বলে জানিয়েছেন রাজনৈতিক পরামর্শক এফ্রেইন রিনকন, যিনি জরিপগুলি পরিচালনা করেছিলেন।

“এই বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে বৃদ্ধদের সংখ্যা বাড়ছে, তবে এটি স্বাভাবিকভাবে নয় — বয়স্ক মানুষের সংখ্যা বাড়ছে না,” মি. রিনকন বলেছিলেন। “এর কারণ, তরুণ মানুষের সংখ্যা কমছে।”

২৮ জুলাইয়ের নির্বাচনে অনেক কিছুই নির্ভর করছিল, যখন মাদুরো একজন অবসরপ্রাপ্ত কূটনীতিক এডমুন্ডো গঞ্জালেজের বিরুদ্ধে লড়াই করছিলেন, যিনি সরকারের দ্বারা প্রতিযোগিতা থেকে নিষিদ্ধ আরও জনপ্রিয় বিরোধী প্রার্থীর পরিবর্তে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। নির্বাচনী পর্যবেক্ষকদের দ্বারা সংগৃহীত ভোটিং মেশিনের ফলাফলগুলি দেখায় যে মি. গঞ্জালেজ সহজেই জিতেছিলেন। সরকার বলছে অন্যথায়, তবে নির্বাচনের এক মাস পরেও কর্মকর্তারা এখনও নির্বাচনী কেন্দ্রের পর্যায়ের ফলাফল প্রকাশ করতে পারেননি।

অনেক মানুষ, এমনকি মাদুরোর পরামর্শদাতা প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি হুগো শাভেজের দীর্ঘদিনের সমর্থকরাও বিরোধী পক্ষের বিজয়ের উপর নির্ভর করছিলেন, যা দেশের অবস্থার পুনরুদ্ধার শুরু করতে এবং তাদের প্রিয়জনদের বাড়ি ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করবে। বিরোধী নেতা মারিয়া কোরিনা মাচাদো, যিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে বাদ পড়েছিলেন, মি. গঞ্জালেজের প্রচারণার মূল ভিত্তি হিসেবে এই বিষয়টি তুলে ধরেছিলেন।

পরিবর্তে, সরকার নির্বাচনের পরের দিনগুলিতে বিক্ষোভ দমন করতে দ্রুত পদক্ষেপ নেয় — প্রায় ২,০০০ বিক্ষোভকারী, কর্মী, সাংবাদিক এবং রাজনীতিবিদকে গ্রেপ্তার করা হয়। মাদুরো সরকার নির্বাচনী সংকটের সমাধানে আলোচনার কোনো ইচ্ছা না দেখানোয়, এই বছরের শেষের দিকে অভিবাসনের মাত্রা “নাটকীয় হতে চলেছে,” বলেছিলেন ইউনিভার্সিটি অব সেন্ট্রাল ভেনেজুয়েলার অধ্যাপক এবং সামাজিক বিজ্ঞান গবেষক মিরলা পেরেজ। “এই মুহূর্তে, মানুষ কীভাবে চলে যাবে তার কৌশল নির্ধারণ করছে।”

মিসেস পেরেজ বলেন, অভিবাসীরা সাধারণত তাদের সন্তানদের পেছনে রেখে যান এবং পরে আর্থিকভাবে স্থিতিশীল হলে তাদের ডেকে পাঠান। পরবর্তীতে, তারা তাদের বাবা-মাকেও নিয়ে আসে। মারাকাইবো বিমানবন্দরে সাম্প্রতিক এক ভ্রমণে দেখা গেছে অনেক লোক, যাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন বৃদ্ধ, চিরতরে চলে যাচ্ছেন তাদের প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানদের সঙ্গে স্পেন এবং আর্জেন্টিনায় যোগ দিতে। কলম্বিয়ার সীমানায় তিন ঘণ্টার ট্রিপে নিয়মিত যাতায়াতকারী ট্যাক্সি চালকরা ভেনেজুয়েলানদের লম্বা সারির কথা জানিয়েছেন, যারা পায়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে।

মারাকাইবোতে ফিরে, কয়েক লাখ বৃদ্ধ লোক ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থায় রয়েছে, একটি অলাভজনক সংস্থা কনভাইট জানিয়েছে, তারা মাসে প্রায় $৩ পেনশনে উপার্জন করে। যদিও বেশিরভাগ লোকই বিদেশে থাকা আত্মীয়দের কাছ থেকে কিছু টাকা পায়, মি. রিনকনের জরিপে দেখা গেছে যে গড় পরিমাণ মাসে $২৫ এরও কম ছিল।

মাদুরো প্রশাসন, এই সমস্যার সুস্পষ্ট স্বীকৃতিস্বরূপ, স্বাস্থ্যসেবা, খাদ্য এবং পাবলিক পরিষেবার প্রবেশাধিকার নিশ্চিত করার জন্য বৃদ্ধদের জন্য একটি মন্ত্রণালয় তৈরি করেছে। মি. সিয়েরার স্ত্রী, ৬৮ বছর বয়সী মারলেনিস মিরান্ডা, বলেছিলেন যে তিনি বিদ্যুৎ এবং পানি কখন পাওয়া যায় তার উপর ভিত্তি করে পরিবারের কাজগুলো পরিচালনা করেন।

বিদ্যুৎ হয়তো সপ্তাহে একবার আসে, কখনও কখনও প্রতি সপ্তাহান্তে। পানি প্রতি সপ্তাহে একবার চালু হলে, তিনি চারটি বিশাল ব্যারেল ভর্তি করেন যা তিনি পুরো সপ্তাহ ধরে ব্যবহার করেন এবং বাথরুমের পানি শৌচাগার পরিষ্কার করার জন্য পুনরায় ব্যবহার করেন।

তাদের ছেলে, একজন প্রাক্তন পুলিশ কর্মকর্তা, এখন টেক্সাসে উবার চালাচ্ছেন, যখন তাদের মেয়ে ভারমন্টে একটি নার্সারি স্কুলে কাজ করছেন।

আরেক ছেলে, যিনি ২০১৩ সালে পরিবারে প্রথম চলে যান, তিনি এখন বার্সেলোনায় একজন গ্রাফিক ডিজাইনার।

“কখনও কখনও আপনি শনিবারের দিনে বাইরে তাকান এবং বলেন, ‘ওহ, এটি কতটা একা দেখাচ্ছে,'” মিসেস মিরান্ডা বললেন। “খুব একা।”

এডিথ লুজার্ডোর দুই সন্তান যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে যায়, মিসেস লুজার্ডো পিছনে থেকে তাদের দুই নাতি-নাতনিকে লালন-পালন করছিলেন।