গ্রেসন হ্যাভার কারিন

অ্যালান স্পারহক, যার নতুন অ্যালবাম “হোয়াইট রোজেস, মাই গড” তার প্রথম প্রকাশিত অ্যালবাম, যা তার স্ত্রী মিমি পার্কারের মৃত্যুর পর এসেছে। তাদের ব্যান্ড, লো, ইন্ডি-রকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দলের একটি ছিল।

অ্যালান স্পারহক তার নতুন গানটি ভালো হবে বলে মনে করেননি। তখন ২০১৭ সালের শুরুর দিক এবং তিনি তার দীর্ঘদিনের ব্যান্ড, লো-এর দ্বাদশ অ্যালবাম “ডাবল নেগেটিভ” নিয়ে কাজ করছিলেন। রেকর্ডটি শেষ পর্যন্ত তাদের ক্যারিয়ারের একটি গুরুত্বপূর্ণ মোড় হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে স্পারহক এবং তার স্ত্রী মিমি পার্কারের মাঝে থাকা অন্তরঙ্গ সুরগুলি ধীরে ধীরে নীরব ধ্বনির মধ্যে স্থানান্তরিত হয়েছিল।

কিন্তু সেই মুহূর্তে, স্পারহক “অলওয়েজ ট্রাইং টু ওয়ার্ক ইট আউট” নিয়ে সংগ্রাম করছিলেন, যা একটি বিফল বন্ধুত্বের একটি গোলকধাঁধার মতো প্রতিচ্ছবি। তিনি এটি পার্কারকে বাজিয়ে শোনালেন, যাকে তিনি সবসময় “মিম” বলে ডাকতেন। যখন বিনা অনুরোধেই তিনি গাইতে শুরু করলেন, স্পারহক বুঝলেন যে এটি রাখার মতো একটি গান।

“এটাই আমার জন্য যথেষ্ট সম্মতি ছিল। এভাবেই তিনি যোগাযোগ করতেন,” ফোন সাক্ষাৎকারে কাঁদতে কাঁদতে বারবার থামতে থামতে স্পারহক বলেন। “যখন মিম গাইতেন, তখন আমি বুঝতে পারতাম যে এটাই ঠিক।”

স্পারহকের আর সেই পরিচিত ফিল্টার বা পরামর্শদাতা নেই। পার্কার ২০২২ সালের নভেম্বরে মারা যান, ক্রিসমাস ইভে ওভারিয়ান ক্যান্সার ধরা পড়ার দুই বছর পরে। তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে, স্পারহক, পার্কার এবং বিভিন্ন বেস গিটারবাদকেরা লোকে ইন্ডি-রকের অন্যতম মোহিতকারী দল হিসেবে তৈরি করেছিলেন। তাদের কণ্ঠস্বর বাতাসের মতো একসঙ্গে চলতো, অথবা মোমবাতির শিখার মতো। স্ব-নির্ণীত অটিজম এবং বর্ডারলাইন পার্সোনালিটি ডিসঅর্ডারের কারণে, স্পারহক পার্কারকে আবেগের ভিত্তি হিসেবে নির্ভর করতেন, যিনি কেবল শুনেই তার হতাশা বোঝাতে সাহায্য করতেন।

এখন তিনি নতুন করে তার কণ্ঠ এবং ভাষা খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছেন, তার জীবনে এবং সঙ্গীতে এগিয়ে যাওয়ার উপায় খুঁজে নিচ্ছেন, এমন একজন ব্যক্তিকে ছাড়া, যিনি অতীতে তার অনেক দিকনির্দেশনা দিয়েছিলেন। ড্রাম মেশিন এবং ন্যূনতম গিটারের সাহায্যে তৈরি, তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রথম অ্যালবাম “হোয়াইট রোজেস, মাই গড”, যা গত মাসে প্রকাশিত হয়েছে, তার ওকেন বারিটোনকে একটি ইফেক্টস প্যাডেলের মাধ্যমে প্রক্রিয়াকরণ করে, তাকে কখনো রোবোটিক, কখনো প্রাণীর মতো শোনায়। তার দ্বিতীয় অ্যালবাম, যা আগামী বছর প্রকাশিত হবে, মিনেসোটার নীলগ্রাস ব্যান্ড ট্রামপল্ড বাই টার্টলসের সাথে একটি সহযোগিতা।

“আমি মহাবিশ্বের সাথে লড়াই করতে যাচ্ছি এবং শিল্প তৈরি করতে যাচ্ছি, কারণ এটাই আমি করি,” ৫৬ বছর বয়সী স্পারহক কয়েক সপ্তাহ আগে শিকাগোর একটি রেস্টুরেন্টে বসে কৌতুকপূর্ণভাবে বলেছিলেন, যখন তিনি তার মুখ থেকে লম্বা কোঁকড়ানো এবং দুটি সোনালি চুলের বেণী সরিয়ে দিচ্ছিলেন। “কিন্তু আমি দিকনির্দেশনা দিতে পারি না খুব একটা ভালোভাবে। আমি একজন ভালো ইঞ্জিন, আর মিম দিতেন দিকনির্দেশনা। এখন কিভাবে আমি এটা চালাবো?”

স্পারহক হাসলেন যখন তিনি পার্কারের সাথে তার প্রথম চুম্বনের কথা মনে করলেন। যখন তিনি ৯ বছর বয়সী ছিলেন, তখন মরমন চার্চের আত্মনির্ভরশীলতার প্রচেষ্টার অংশ হিসেবে তার পরিবার সল্ট লেক সিটি থেকে মিনেসোটার একটি খামারে চলে গিয়েছিল, যদিও তিনি বলেছিলেন, “কিছুই জানতাম না চাষাবাদের ব্যাপারে।” ছোট শহরের নতুন ছেলে হিসেবে, তিনি মুহূর্তেই মনোযোগ আকর্ষণ করেন। পার্কারের সেরা বন্ধু জিন তার উপর ছোটখাটো ক্রাশও খেয়েছিলেন; ১৫ বছর বয়সে, নতুন দম্পতি প্রথম চুম্বন করেন জিনের গাড়ির পেছনের সিটে। “তোমার মন নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে ভরে যায়,” তিনি বলেছিলেন। “কেউ জানে না কী ঘটবে।”

স্পারহক এবং পার্কার ছিল সেই ছেলেমেয়ে, যারা ক্লাসে অদ্ভুত রক রেকর্ড নিয়ে থাকতো, যেমন ভায়োলেন্ট ফেমস বা হ্যুস্কার ডু, এবং তারা নীল ইয়ং-এর “হার্ট অফ গোল্ড” গানটি একসঙ্গে গেয়েছিলেন, যখন তিনি প্রথমবার পার্কারের বাড়িতে গিয়েছিলেন। কয়েক বছর পরে, তারা যখন ডুলুথে চলে গেলেন, পার্কার স্পারহককে শুধু বাড়ির একটি পার্টিতে গান গাওয়ার সম্মতি দিয়েই বিস্মিত করেননি, বরং তার কণ্ঠের বিশুদ্ধতা এবং শক্তি দিয়ে তাকে মুগ্ধ করেন। কিন্তু তিনি কখনও উচ্চস্বরে বা আক্রমণাত্মকভাবে গাইতে আগ্রহী ছিলেন না। “আমি জানতাম তিনি সবচেয়ে প্রতিভাবান ছিলেন, এবং আমি গভীরভাবে জানতাম, যদি আমি সঙ্গীত তৈরি করতে চাইতাম, আমি এই মানুষটির সাথে এটি করতে চাইতাম, যাকে আমি ভালোবাসি,” তিনি বললেন। “কিন্তু তার নিজস্ব মানদণ্ড ছিল। তিনি চেয়েছিলেন নিজেকে শোনার মতো পরিবেশ, যাতে তিনি নিজের মতো করে গাইতে পারেন। তিনি চাচ্ছিলেন না যে আমি গালাগালি করি। তিনি চেয়েছিলেন এটা সুন্দর হোক।”

লো-এর গানগুলো ধীর গতির এবং শান্ত ছিল, যেন সারা পৃথিবী থেমে গেছে। কিন্তু নতুন সহস্রাব্দের পর তারা তাদের সুরের সঙ্গে রকের গতিশীলতা যোগ করেছিল, এবং পরে হিপ-হপ এবং অ্যাভান্ট-গার্ডের দিকে অগ্রসর হয়েছিল। তারা তাদের তৃতীয় অ্যালবাম “হেই হোয়াট” শেষ করেছিল, যখন পার্কার কেমোথেরাপি নিচ্ছিলেন। যখন তিনি ২০২২ সালের শুরুর দিকে ভালো হয়ে উঠছিলেন বলে মনে হচ্ছিল, তারা সফরে বের হয়েছিলেন।

কিন্তু সেই গ্রীষ্মের মধ্যে ক্যান্সার আরও শক্তভাবে তাকে আঁকড়ে ধরেছিল। পার্কার যতটা দৃঢ় ছিলেন তা দেখে স্পারহক অবাক হয়েছিলেন। তিনি প্রায়ই তাদের আর্থিক বিষয়গুলো গুছিয়ে রেখেছিলেন, যা স্পারহক জানতেন না, এবং কখনও তার পরিস্থিতি নিয়ে বিরক্ত হননি। তবে তার মৃত্যুর পরদিনই, স্পারহক ক্ষোভে ফেটে পড়েন, যখন রেকর্ড পরিমাণ তুষারপাত ডুলুথে নেমে আসছিল।

“আমি তুষারের উপর এতটাই রেগে গিয়েছিলাম, শুধু গজগজ করছিলাম এবং আমার শ্বাসের নিচে গালাগালি করছিলাম,” তিনি বললেন। “এবং আমি বারবার ভাবছিলাম, ‘আমি কার সাথে কথা বলছি? আমি এখন আমার অনুভূতিগুলো কাকে বলছি?’ বুঝতে পারলাম, কেউ নেই। আমি আর কিভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করবো তা জানি না। এখন আমি কী করবো?” তিন সপ্তাহ পর, স্পারহক আবার মঞ্চে ফিরে আসেন, ট্রামপল্ড বাই টার্টলসের সাথে “হোয়েন আই গো ডেফ” গানটি পরিবেশন করেন। পারফরম্যান্সটি ছিল হতাশাজনক এবং সুন্দর, যেন বাতাসের বিরুদ্ধে প্রার্থনা।

কয়েক মাস পরে, তিনি তাদের বাসে যোগ দেওয়ার জন্য অনুরোধ করেন, এবং উইলি নেলসনের সফরে গিটার বাজান। বাড়িতে থাকা কঠিন ছিল। ব্লু নামের তাদের কুকুরকে হাঁটানোর রুটিন তাকে বেঁচে থাকার প্রেরণা দিত, তিনি বললেন; গাঁজা, দৌড়ানো এবং তার দুই প্রাপ্তবয়স্ক সন্তান তাকে সাহায্য করেছিল। তবুও, তিনি একটি বিরতি চেয়েছিলেন।

“আমরা এটা হালকা রাখছিলাম — শুধু সঙ্গীত বাজাতে যাচ্ছি, মজা করবো,” ট্রামপল্ড বাই টার্টলসের গায়ক ডেভ সিমোনেট একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন। “আমাদের মধ্যে যে কেউ এক মিনিটের মধ্যে বসে তার সাথে কাঁদতে পারতাম, কিন্তু তিনি কেবল কিছুক্ষণ সঙ্গীতশিল্পী হতে চেয়েছিলেন।”

স্পারহকের মধ্যে কিছু বদল ঘটেছে বলে মনে হচ্ছিল। তিনি ড্রাম মেশিন এবং সিনথেসাইজার দিয়ে বিট তৈরি করতে শুরু করেন, কখনও কখনও এক ঘণ্টা ধরে তাদের চালিয়ে রাখতেন। তিনি একটি হেলিকন ভয়েসটোন প্যাডেলে যে শব্দই আসতো, তা গাইতেন, যা তার অনুভূতি এবং তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে ফাঁক তৈরি করতো।

এই দীর্ঘ সময়ের ইম্প্রোভাইজেশনগুলোই “হোয়াইট রোজেস, মাই গড” এর মূল হয়ে উঠেছিল, যেখানে শোকের মধ্যে নিজেকে টিকিয়ে রাখার তার সংগ্রাম তার বিচ্ছিন্ন কণ্ঠস্বরের ইলেকট্রনিকসের ওপর দিয়ে নড়াচড়ার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে।

তার মেয়ে, ২৪ বছর বয়সী হলিস, কয়েকটি গানে গেয়েছেন, যার কণ্ঠ মায়ের সঙ্গে আশ্চর্যজনকভাবে মিল রয়েছে; তার ছেলে, ২০ বছর বয়সী সাইরাস, বেস বাজিয়েছেন এবং শীঘ্রই মঞ্চে তার বাবার সঙ্গে যোগ দেবেন। “হোয়াইট রোজেস” এর ইম্প্রোভাইজেশনাল পদ্ধতি স্পারহককে গান তৈরি করতে সাহায্য করেছে, যা সাধারণত গানের লেখা বা সঠিক সুর না পাওয়ার চাপ ছাড়াই করা হয়েছে। ট্রামপল্ড বাই টার্টলসের সাথে তার সেশনগুলো লো-এর কঠোরতার বাইরে একটি ভিন্নতর যন্ত্রসংগত প্রেক্ষাপট প্রদান করেছে। তিনি এখন তার ছেলে সাইরাসের সঙ্গে একটি ফাঙ্ক ব্যান্ডে এবং মিনেসোটার কয়েকজন বন্ধুর সাথে একটি নীল ইয়ং কভার ব্যান্ডে বাজান। এটা সবই তার জন্য একটি বেরিয়ে আসার উপায়, তিনি বলেন, পালানোর নয়।