সারাক্ষণ ডেস্ক 

শৈশবকে মাতাল অবস্থার মতো মনে হয়, আমরা স্টপ-মোশন অ্যানিমেটেড ফিচার “স্নেইল এর স্মৃতিচারণায়” শিখি: “সবাই মনে রাখে তুমি কী করেছ except তুমি।” কিন্তু পরে শৈশব, সেখানে সবচেয়ে স্মরণীয় স্মৃতিগুলি তৈরি হয়। অস্ট্রেলিয়ান লেখক-পরিচালক অ্যাডাম এলিয়টের এই পুরোপুরি মুগ্ধকর, হোমমেড-দৃশ্যমান চলচ্চিত্রে, প্রধান চরিত্রগুলি স্মৃতিগুলির প্রতি জোরালোভাবে আবদ্ধ হওয়ার চেষ্টা করে, যা সর্বোচ্চ আনন্দময় থেকে লজ্জাজনক—বেড়ে ওঠার স্মৃতি।

একটি ক্ষুদ্র রহস্য দিয়ে শুরু হয়—একটি মৃতপ্রায় বৃদ্ধ মহিলা তার শেষ শব্দটি বলেন, এবং সেই শব্দটি হলো “আলু!”—“স্নেইল এর স্মৃতিচারণা” গ্রেস এবং গিলবার্ট নামে দুটি প্রিয় যমজের জীবন কাহিনী অনুসরণ করে, যাদের কণ্ঠস্বর দিয়েছেন সারা স্নুক এবং কোডি স্মিট-ম্যাকফি, যারা একত্রে থাকেন যতক্ষণ না তারা পৃথক হয়ে যায়। childbirth-এ তাদের মায়ের মৃত্যু ঘটার পর, তারা তাদের মদ্যপ বাবাকেও হারায়, এবং প্রত্যেকে অস্ট্রেলিয়ায় এক হাজার মাইল দূরের ভিন্ন পরিবারের কাছে দত্তক হয়। তারা একে অপরকে তাদের সংকীর্ণ, দুঃখজনক জীবনের কথা একাধিক চিঠিতে লেখে।

গ্রেস, যে স্নেইলগুলির প্রতি এতটাই আসক্ত যে সে কেবল তাদের পোষা প্রাণী হিসেবেই রাখে না বরং গ্যাস্ট্রোপড-সংক্রান্ত স্মারক সংগ্রহ করে এবং প্রায় সবসময় একটি স্নেইল টুপি পরে থাকে, একটি সদয়, ভাল উদ্দেশ্যপ্রণোদিত দম্পতির কাছে বড় হয় (“তাদের প্রিয় রং ছিল বেজ”) পূর্বের নিস্তব্ধ ক্যানবেরায়। তারা অত্যন্ত অদ্ভুত নগ্নবাদী এবং শেষ পর্যন্ত ছোট মেয়েটির প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। (শিশুর মতো সুর থাকা সত্ত্বেও, এই চলচ্চিত্রটির রেটিং আর রয়েছে কারণ সেসব নগ্ন ভাস্কর্য এবং যৌন পরিস্থিতির উল্লেখ রয়েছে, যা অস্বস্তিকর সহিংসতার একটি দৃশ্যও রয়েছে।)

গিলবার্ট, পশ্চিম উপকূলে পার্থে পাঠানো হয়েছে, একদল দ্বৈততাবাদী খ্রিস্টানদের মধ্যে বড় হয় (তার নতুন ভাইদের নাম ওয়েইন, ডুয়েন, শেইন এবং বেন) যারা রোগ থেকে রক্ষা পেতে ম্যাগনেট পরে থাকে, একটি আপেলের বাগান পরিচালনা করে এবং তাদের নিজস্ব গির্জা রয়েছে, যেখানে বাবা অন্য পরিবারের সদস্যদের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করে যেন সে সেগুলি শুধুমাত্র ব্যক্তিগত ব্যবহারেই ব্যয় করতে পারে।

এই চলচ্চিত্রটিতে অদ্ভুততাকে নিয়ে একটি আনন্দিত প্রশংসা রয়েছে, যা মকির লক্ষ্যবস্তু চরিত্রগুলির উপরেও কারিকুরিস্টের আনন্দ দেয়। মি. এলিয়ট, যার বিখ্যাত পূর্ববর্তী কাজ “মেরি এবং ম্যাক্স” (২০০৯) ছিল, বলেছেন যে তিনি তার কাজে অনেক জীবনীমূলক উপাদান ঢেলে দেন এবং তার স্ক্রিপ্ট অদ্ভুত বিশদে পূর্ণ, যা মনে হয় যেন তা তৈরি করা হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ,

পিঙ্কি (জ্যাকি উইভার), বৃদ্ধ মহিলা যে গ্রেসের একমাত্র বন্ধু হয় (“তিনি আদা এবং দ্বিতীয়-হাতের দোকানের গন্ধ দিতেন,” আমাদের জানানো হয়), তার ডাকনামটি পানির পাখায় নাচের সময় একটি ফ্যানের নিচে তার আঙুল কাটা পড়ার কারণে পেয়েছিল। তবে তার কাছে কোনো দুঃখ নেই; একসাথে একটি ব্যস্ত জীবনের অনেক প্রিয় স্মৃতির মধ্যে তিনি বলেন, জন ডেনভারের সাথে একটি হেলিকপ্টারে প্রেম করার স্মৃতিটিও রয়েছে। গ্রেস এবং গিলবার্টের বাবা ছিলেন একটি প্যারিসীয় রাস্তায় অভিনয়কারী, এবং তাই গ্রেস (যার কণ্ঠস্বর সারা স্নুক), একটি স্নেইল নিয়ে মাতাল। গিলবার্ট প্রতিজ্ঞা করে প্যারিসে চলে যাবে যেন সে একটি আগুন খাওয়া মানুষ হতে পারে। গ্রেস একটি স্নেইলের নাম সিলভিয়া বলে, যিনি তার মায়ের প্রিয় লেখক সিলভিয়া প্লাথের নামে নামকরণ করেন, এবং সেই কবির উল্লেখ মি. এলিয়টের মধ্যে একটি দুর্বল, সূক্ষ্ম, কিন্তু কিছুটা ব্যঙ্গাত্মক দুঃখ প্রকাশ করে যা ওয়েস অ্যান্ডারসনের শিশু-কেন্দ্রিক চলচ্চিত্র এবং “একটি দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাবলীর সিরিজ” এর নেটফ্লিক্স অভিযোজনকে মনে করিয়ে দেয়।

মি. এলিয়টের স্ক্রিপ্ট এতটাই সমৃদ্ধ এবং হালকা হাস্যকর যে তিনি সহজেই এটি থেকে একটি দুর্দান্ত লাইভ-অ্যাকশন ফিচার বানাতে পারতেন। কিন্তু অ্যানিমেশন এটিকে আরও প্রিয় করে তোলে। মাটির ভাস্কর্যগুলি অসম এবং বিকৃত, এবং সবকিছু তেমন এক ধরনের অসাধারণভাবে শিশুর তৈরি মনে হয় যেন এটি গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্পে তৈরি হয়েছে। যেন বড় বাজেটের হলিউড অ্যানিমেশনের পোলিশের উত্তর হিসাবে, সেটগুলি কিছুটা ম্লান এবং পুরনো, ১৯৬০ এবং ’৭০-এর দশকের রাঙ্কিন/বাস অ্যানিমেটেড টিভি স্পেশালের সাদাসিধা সরলতার এবং “সান্তা ক্লজ ছাড়া বছর” এর মতো আলংকারিক কমিকসের মাঝে একটি ক্রস।

এই গভীর অনুভূত ফিচারের আবেদন কেন্দ্রীয়, যা সহজেই এই বছরের সেরা চলচ্চিত্রগুলির একটি, যা গ্রেস এবং গিলবার্টের শৈশবের সিনেমাটিক সমকক্ষ। তাদের অদ্ভুত বিপর্যয়গুলি এতটাই নির্দিষ্ট যে তারা একটি সার্বজনীন গুণ নিয়ে আসে, অন্ততপক্ষে যারা অতীতের প্রতিটি বিপর্যয়, ব্যর্থতা এবং অপমানকে দুঃখ এবং হাস্যকর গ্রহণের সাথে স্মরণ করেন তাদের জন্য। পিঙ্কির মতো করুণাময়ভাবে বলেন, “জীবন কেবল পেছনে বোঝা যায়, কিন্তু আমাদের সামনে এগিয়ে যেতে হবে।”