ম্যাকসিম গোর্কী

ছত্রিশ

“মানুষ যখন মাতাল হয়, তখন আমি তাদের পছন্দ করি না। কিন্তু আমি এমন কাউকে কাউকে চিনি, মাতাল অবস্থায় যাদের দেখতে ভারি মজা লাগে। কারণ, তখন তারা এমন সব জিনিষ আয়ত্ব ক’রে বসে, যা তাদের প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাদের পক্ষে সম্ভব বা স্বাভাবিক নয়। এক্ষেত্রে মদকে আমি ধন্যবাদ দিতে সর্বদাই প্রস্তুত।”

সুলারের কাছে শুনেছি, সুলার এবং টলস্টয় একদিন তেরস্কায়া স্ট্রীটে বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় দূরে টলস্টয়ের চোখে পড়ল দু’জন সেপাই। তাদের পোশাকের ধাতব বস্তুগুলি সূর্যালোকে দীপ্তি পাচ্ছিল, এবং জুতোর তলার গুলগুলি করছিল ঝনঝন শব্দ। তারা এমন ভাবে পা ফেলছিল যেন একটি মাত্র মানুষ হাঁটছে; তাদের মুখে ছিল আত্মবিশ্বাসের শক্তি এবং যৌবনের দীপ্তি।

তাদের দেখে টলস্টয় অনুযোগ ক’রে উঠলেন:

এরা যেন চাবুকের ঘায়ে তালিম করা “একী মুঢ়তার সমারোহ। সব জানোয়ার।….”

কিন্তু পরক্ষণে সেপাইরা যখন তাঁর মুখোমুখি এসে পৌঁছল, তখন তিনি থেমে দাঁড়ালেন। সস্নেহে তাঁর দৃষ্টি তাদের অনুসরণ করতে লাগল। তিনি সোৎসাহে ব’লে উঠলেন, “কী সুন্দর! প্রাচীন যুগের রোমানদের মতো! তাই না, লিওভুশকা? শক্তি আর সৌন্দর্য! ও হরি! মানুষ যখন দেখতে সুন্দর হয়, তখন তাকে দেখতে কী সুন্দরই না লাগে, কী সুন্দর!”