০৭:৩২ পূর্বাহ্ন, মঙ্গলবার, ১৬ জুন ২০২৬
জাপানের লড়াকু ড্র, নেদারল্যান্ডসকে রুখে বিশ্বকাপে আত্মবিশ্বাসী সামুরাই ব্লু রামিসা হত্যা মামলায় প্রাণভিক্ষা চাইলেন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামি শূন্য পাতার ভয় কাটিয়ে ইন্দোনেশিয়ায় গাইডেড জার্নালের উত্থান জাপানে সার সংকটের আশঙ্কা, বাড়ছে কৃষি ব্যয় স্ট্রিমিংয়ে রাজত্ব, কনসার্টে শূন্যতা? দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সংগীত বাজারে ইন্দোনেশিয়ার নতুন ধাঁধা ইউরোপের নতুন বার্তা: যুক্তরাষ্ট্রের ওপর নির্ভরতা কমিয়ে এগোতে চায় মিত্ররা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা থেকে বৈদ্যুতিক গাড়ি: ভবিষ্যতের শক্তি নির্ধারণ করবে গুরুত্বপূর্ণ খনিজ ইরান-যুক্তরাষ্ট্র শান্তি চুক্তিতে ক্ষুব্ধ ইসরাইল, চাপে নেতানিয়াহু ইরানের পারমাণবিক কর্মসূচিতে অগ্রগতি হলে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারে প্রস্তুত ইউরোপের চার দেশ তিন চাকার যানবাহন মহাসড়কে নয়, আসছে কঠোর নীতিমালা

টলস্টয়ের স্মৃতি (পর্ব- ৩০)

  • Sarakhon Report
  • ০৩:৪৫:০১ অপরাহ্ন, সোমবার, ২৩ ডিসেম্বর ২০২৪
  • 121

ম্যাকসিম গোর্কী

একটি চিঠি

চিঠিখানি ছিল তিক্ত। তাই অবশেষে সেখানিকে আমি আর তাঁর কাছে পাঠাই নি। যাই হ’ক, তাঁর মতবাদকে যথাসম্ভব অধিক অর্থময় ক’রে তুলবার জন্যেই সম্ভবত এবার তিনি তাঁর শেষ আক্রমণ চালাচ্ছেন। ভাসিলি বুলাইয়েভের মতো তিনি তাঁর এই আক্রমণগুলিকে ভালোই বাসেন এবং ভালোবাসার একমাত্র কারণ এই যে এতে তিনি তাঁর পবিত্রতাটাকে জোরের সংগে জাহির করতে পারেন এবং তাঁর শিরদেশের চারিদিকে একটি জ্যোতির্মণ্ডলও উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে।

রাশিয়ার প্রচীন ইতিহাস এবং তাঁর প্রতিভার আত্মপীড়নের ফলে তাঁর মতবাদগুলি হ্যায়সংগত হ’য়ে উঠলেও সেগুলির মধ্যে স্বৈরশাসনের একটা ভাব র’য়ে গিয়েছে। বাঁচবার ইচ্ছাকে দমন ক’রে, পাপের সংগে প্রেমের অভিনয় ক’রে-যেন এই পবিত্রতা সংগ্রহ করা হয়েছে। বাঁচতে মানুষের গভীর আকাংখা রয়েছে, কিন্তু মানুষকে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে “আমাদের পথিক জীবন অর্থহীন।” কোনো রাশিয়ানকে এ-কথা বোঝানোও অত্যন্ত সহজ।

কারণ, সে একটি অলস প্রাণন্ট, সে নিজের নিষ্ক্রিয়তার একটি অজুহাত আবিষ্কার করতেই সর্বাপেক্ষা ভালোবাসে, ব্যস্ত থাকে। তবে, মোটামুটি, কোনো রাশিয়ান যে একজন প্লাতন কারাতাইয়েভ, কিম্বা একজন আকিম, কিম্বা বেজনি, কিম্বা নেব্লিউভ নয়, তাও অবধারিত। এই মানুষগুলির জন্ম দিয়েছিল ইতিহাস এবং প্রকৃতি, আর তাও ঠিক টলস্টয়ের পরিকল্পনা অনুযায়ী নয়। টলস্টয় তাঁর মতবাদের সমর্থনের জন্যে এই মানুষগুলির উপর রঙ চড়িয়েছেন। কিন্তু এ-ও অস্বীকার করা যায় না যে, রাশিয়া হ’ল মোটামুটি-উপরে টিউলিন এবং নিচে অবলমভ।

উপরকার টিউলিনের জন্যে ১৯০৫ খৃস্টাব্দে সন্ধান করো, আর নিচেকার অবলমফের জন্তে লক্ষ্য করো কাউন্ট এ. এন, টলস্টয়কে, আই বুনিনকে এবং তোমার চারি দিকের সব কিছুকে। জানোয়ার আর জুয়াচোর-তাদের কথা না হয় আমরা ছেড়েই দিলাম, যদিও জানোয়ারটা আমাদের অতি বেশী স্বজাতীয়। আর তাদের সমস্ত নৃশংসতা সত্ত্বেও, অতীব ঘৃণ্য কাপুরুষ এই জানোয়ারগুলো। আর জুয়াচোররা, তারা অবশ্য আন্তজাতিক।

জনপ্রিয় সংবাদ

জাপানের লড়াকু ড্র, নেদারল্যান্ডসকে রুখে বিশ্বকাপে আত্মবিশ্বাসী সামুরাই ব্লু

টলস্টয়ের স্মৃতি (পর্ব- ৩০)

০৩:৪৫:০১ অপরাহ্ন, সোমবার, ২৩ ডিসেম্বর ২০২৪

ম্যাকসিম গোর্কী

একটি চিঠি

চিঠিখানি ছিল তিক্ত। তাই অবশেষে সেখানিকে আমি আর তাঁর কাছে পাঠাই নি। যাই হ’ক, তাঁর মতবাদকে যথাসম্ভব অধিক অর্থময় ক’রে তুলবার জন্যেই সম্ভবত এবার তিনি তাঁর শেষ আক্রমণ চালাচ্ছেন। ভাসিলি বুলাইয়েভের মতো তিনি তাঁর এই আক্রমণগুলিকে ভালোই বাসেন এবং ভালোবাসার একমাত্র কারণ এই যে এতে তিনি তাঁর পবিত্রতাটাকে জোরের সংগে জাহির করতে পারেন এবং তাঁর শিরদেশের চারিদিকে একটি জ্যোতির্মণ্ডলও উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে।

রাশিয়ার প্রচীন ইতিহাস এবং তাঁর প্রতিভার আত্মপীড়নের ফলে তাঁর মতবাদগুলি হ্যায়সংগত হ’য়ে উঠলেও সেগুলির মধ্যে স্বৈরশাসনের একটা ভাব র’য়ে গিয়েছে। বাঁচবার ইচ্ছাকে দমন ক’রে, পাপের সংগে প্রেমের অভিনয় ক’রে-যেন এই পবিত্রতা সংগ্রহ করা হয়েছে। বাঁচতে মানুষের গভীর আকাংখা রয়েছে, কিন্তু মানুষকে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে “আমাদের পথিক জীবন অর্থহীন।” কোনো রাশিয়ানকে এ-কথা বোঝানোও অত্যন্ত সহজ।

কারণ, সে একটি অলস প্রাণন্ট, সে নিজের নিষ্ক্রিয়তার একটি অজুহাত আবিষ্কার করতেই সর্বাপেক্ষা ভালোবাসে, ব্যস্ত থাকে। তবে, মোটামুটি, কোনো রাশিয়ান যে একজন প্লাতন কারাতাইয়েভ, কিম্বা একজন আকিম, কিম্বা বেজনি, কিম্বা নেব্লিউভ নয়, তাও অবধারিত। এই মানুষগুলির জন্ম দিয়েছিল ইতিহাস এবং প্রকৃতি, আর তাও ঠিক টলস্টয়ের পরিকল্পনা অনুযায়ী নয়। টলস্টয় তাঁর মতবাদের সমর্থনের জন্যে এই মানুষগুলির উপর রঙ চড়িয়েছেন। কিন্তু এ-ও অস্বীকার করা যায় না যে, রাশিয়া হ’ল মোটামুটি-উপরে টিউলিন এবং নিচে অবলমভ।

উপরকার টিউলিনের জন্যে ১৯০৫ খৃস্টাব্দে সন্ধান করো, আর নিচেকার অবলমফের জন্তে লক্ষ্য করো কাউন্ট এ. এন, টলস্টয়কে, আই বুনিনকে এবং তোমার চারি দিকের সব কিছুকে। জানোয়ার আর জুয়াচোর-তাদের কথা না হয় আমরা ছেড়েই দিলাম, যদিও জানোয়ারটা আমাদের অতি বেশী স্বজাতীয়। আর তাদের সমস্ত নৃশংসতা সত্ত্বেও, অতীব ঘৃণ্য কাপুরুষ এই জানোয়ারগুলো। আর জুয়াচোররা, তারা অবশ্য আন্তজাতিক।