স্টাফ রাইটার

ভেরসো বুকস প্রথম যখন প্রয়াত ইজুমি সুজুকির ছোট গল্পগুলো ২০২১ সালে অনুবাদ করে, ইংরেজি ভাষার সমালোচকেরা তাকে বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর ক্ষেত্রে এক উদ্ভাবনী কণ্ঠ হিসেবে প্রশংসা করেন। তার গল্পগুলোকে বলা হয় “উদ্ভাবনী” এবং “অগ্রণী,” বিশেষ করে তার বিজ্ঞান কল্পকাহিনী ধারাকে নতুন করে উপস্থাপনের জন্য। কিন্তু তার সর্বশেষ অনূদিত কাজ এবং ইংরেজিতে প্রকাশিত তার প্রথম উপন্যাস, “সেট মাই হার্ট অন ফায়ার,” তার বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর বইগুলো থেকে একধরনের বিচ্যুতি। এটি বাস্তবতার উপর ভারীভাবে নির্ভর করে, যা লেখকের নিজের উপর এক আলোকিত, এবং প্রায়শই অস্থির, চিত্র তুলে ধরে।

ইজুমি সুজুকি (১৯৪৯-৮৬) জীবদ্দশায় জাপানে বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখক হিসেবে একধরনের কাল্ট মর্যাদা অর্জন করেছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি পর্যন্ত তার কাজ বিদেশে তুলনামূলকভাবে অজানা ছিল। লন্ডন-ভিত্তিক ভেরসো বুকসের একজন সম্পাদক এক একাডেমিক থিসিসে তার নাম দেখেন এবং আরও জানতে চান, তখনই সুজুকির কাজ ইংরেজিতে অনূদিত হয়। “টার্মিনাল বোরডম,” যা একগুচ্ছ ছোট গল্পের “পাঙ্কি” সংগ্রহ যেখানে লিঙ্গ, মানবতা এবং আক্ষরিক অর্থেই “এলিয়েনেশন” অন্বেষণ করা হয়েছে, ২০২২ সালে সমালোচকদের প্রশংসায় প্রকাশিত হয়। এরপরে ২০২৩ সালে “হিট প্যারেড অফ টিয়ার্স,” যা একই থিম এবং টোনে অনুরূপ আরও একটি ছোট গল্পের সংগ্রহ প্রকাশিত হয় এবং এটি সমানভাবে প্রশংসিত হয়।

এই “সাইকেডেলিক” ছোট গল্পগুলোর পাশাপাশি, যা অনুবাদক হেলেন ও‘হোরান বর্ণনা করেছেন, সুজুকি প্রচুর বাস্তববাদী গল্প লিখেছেন, যা সম্প্রতি পর্যন্ত শুধুমাত্র জাপানিজ ভাষায় ছিল। এটি পরিবর্তিত হয়েছে ভেরসোর প্রকাশনার মাধ্যমে “সেট মাই হার্ট অন ফায়ার,” ইজুমির টোকিওর জীবন নিয়ে প্রান্তিক এবং কাল্পনিক বিবরণ, যা তার রোমান্টিক সম্পর্কগুলোর প্রায়শই দৃশ্যমান বিবরণে পূর্ণ। এটি একটি উপন্যাস যা ভোগবাদ এবং যৌনতা নিয়ে কাজ করে, কিন্তু তার সাথে থাকে এক ধরনের একাকীত্ব এবং নীরব হতাশার অনুভূতি।

সাহিত্যিক কাজের পাশাপাশি, সুজুকি ১৯৭০ এর দশকের জাপানে তার অভিনয় এবং আলোকচিত্রী নোবুয়োশি আরাকির সঙ্গে অসংখ্য সহযোগিতার জন্য পরিচিত ছিলেন, পাশাপাশি অ্যাভান্ট-গার্ড স্যাক্সোফোনিস্ট কাওরু আবের সঙ্গে তার সংক্ষিপ্ত এবং ঝড়ো বৈবাহিক জীবনের জন্য। তিনি প্রধানত টোকিও এবং ইয়োকোহামায় বসবাস করতেন, এবং মাত্র ৩৬ বছর বয়সে আত্মহত্যা করেন। জীবদ্দশায় তিনি পুরুষ-প্রধান বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখকদের ক্লাবে প্রবেশের সুযোগ পাননি, কিন্তু আজ সুজুকিকে বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর ধারায় একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব হিসেবে ব্যাপকভাবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়।

ইংরেজি ভাষায় তার কাজ অনূদিত হওয়ার পরে সুজুকির জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে, মঞ্চেও প্রসারিত হয়েছে। মে মাসে, ইলেক্ট্রো-মিউজিক অগ্রগামী ফ্যান্টম অরচার্ড নিউ ইয়র্কে তার কাজের একটি সংগীত পরিবেশনা এবং রূপান্তর তৈরি করেন।

“সেট মাই হার্ট অন ফায়ার” সুজুকির কাজের যেটি ইংরেজিভাষী বিশ্বের কাছে পরিচিত, তার থেকে আলাদা। ও‘হোরানের মতে, এটি সুজুকির শেষ কাজগুলোর একটি এবং এটি শুধুমাত্র তার বাকি কাজগুলোর নয়, বরং লেখক নিজেকেও বোঝার একটি “কঙ্কালের চাবি” প্রদান করে।

উপন্যাসটি শৈল্পিকভাবে এবং মার্কেটিংয়ে একটি কাল্পনিক কাজ হিসেবে উপস্থাপিত হয়েছে, তবে তার নায়িকার নাম ইজুমি রাখার মাধ্যমে পাঠককে এর স্পষ্ট আত্মজীবনীমূলক রেফারেন্স খুঁজে বের করার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। উভয় কাল্পনিক ইজুমি এবং সুজুকি ১৯৭০ এর দশকের টোকিও এবং ইয়োকোহামার আন্ডারগ্রাউন্ড দৃশ্যে অংশ নিয়েছিলেন, যেখানে পশ্চিমা সংগীত নতুনভাবে আমদানি করা জুকবক্সের মাধ্যমে পরিচিত হয়।

এই আমেরিকান সংগীতের প্রতি অনুরাগ সুজুকিকে তার নায়িকার সঙ্গে সংযুক্ত করে। উভয়েরই ১৯৬০-এর দশকের গ্রুপ সাউন্ডস দৃশ্যের প্রতি প্রবল ভালোবাসা ছিল, যা জাপানি কায়োকিয়োকু বা পপ সুরের সংগীতকে পশ্চিমা সংগীতের সঙ্গে একীভূত করার সূচনা করে। ও‘হোরান নিক্কেই এশিয়াকে বলেছেন, উপন্যাসে ইজুমির যে সব রক-স্টার প্রেমিকদের উল্লেখ করা হয়েছে তাদের কাল্পনিক নামগুলো সরাসরি সেই সময়ের সঙ্গীতশিল্পীদের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া যেতে পারে।

“সেট মাই হার্ট অন ফায়ার” সুজুকির ছোট গল্পগুলোর উল্লেখযোগ্য থিমগুলোকে পুনর্বিবেচনা করে, বিশেষ করে লিঙ্গ। সুজুকির কাজ নিঃসন্দেহে “প্রোটো-ফেমিনিস্ট” হিসেবে বাজারজাত করা হয়েছে, তবে উপন্যাসের ইজুমির সঙ্গে তার লিঙ্গের সম্পর্ক (এবং সম্ভবত তার প্রসঙ্গে, সুজুকির) রাজনৈতিক চিন্তার চেয়ে উদাসীনতার দ্বারা অনেক বেশি প্রভাবিত। ইজুমি তার এক বন্ধুর সঙ্গে নারীত্ব নিয়ে আলোচনা করে বলে:

“ড্র্যাগ করার অর্থ হলো আপনার ভেতরের নারীত্বকে ইচ্ছাকৃতভাবে জোর দেওয়া। অথবা যদি আপনি একজন বাস্তব নারীকে অনুকরণ করেন, সেক্ষেত্রে এটিও তার চরম বৈশিষ্ট্যগুলোর মধ্যে থেকে চেরি-পিকিং করার মতো। তাই এটি এখনও একটি বিকৃত সংস্করণ। আমি যা বলতে চাই তা হলো: আমি একজন মহিলা ড্র্যাগ কুইন।”

নায়িকার তার লিঙ্গের প্রতি উদাসীনতা উপন্যাস জুড়ে প্রতিধ্বনিত হয়। সুজুকি “নারী হিসেবে মৌলিকভাবে নিজেকে চিহ্নিত করেন না,” অনুবাদক হেলেন ও‘হোরান বলেন।

ইজুমির এই উদাসীনতা তার অর্ধ-হৃদয় সম্পর্কগুলোতে প্রভাব ফেলে। সুজুকির নায়িকা “এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার জন্য একটি উপযুক্ত অভিব্যক্তি পরার” কথা বলে। তার কাজের মধ্যে আবার একটি ড্র্যাগের অনুভূতি রয়েছে: নারীত্বের নয় শুধু, বরং মানবতারই এক অভিনয়, কিভাবে একজন মানুষ হিসেবে আচরণ করতে হয়। পরে তিনি এক বন্ধুর প্রেমিককে “ছিনিয়ে নেন” — প্রথমবার নয় — এবং এটি “কীভাবে সামলানো যায়” তা বিবেচনা করে, বলেন যে তার “কোনো নৈতিকতা ছিল না।”

তার অনেক ছোট গল্পে উপস্থিত এলিয়েনরা এখানে অনুপস্থিত, কিন্তু ইজুমি একই ধরনের উদাসীনতা এবং আচরণের প্রতি অস্বস্তি প্রকাশ করেন যা তার আগের সংগ্রহগুলোর মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছে — একটি উদাসীনতা যা বাস্তবতার দৃষ্টিকোণে একটি কঠোর সুরে আঘাত করে।

ইজুমির উপন্যাসে বার্বিচুরেটের উপর নির্ভরতা, যা উপন্যাসের বেশিরভাগ সময়ে প্রাধান্য পায়, একইভাবে একটি নিঃসঙ্গ দিনের আলোতে অনুভূতির কষ্টকে তুলে ধরে। তিনি তার মাদকাসক্তির সম্পর্ক নিয়ে চিন্তা করেন:

“ঔষধগুলো আমাকে খুব তাড়াতাড়ি মেরে ফেলবে। প্রতি রাতে আমি নিজেকে সেই সাদা বড়িগুলোর কাছে ছেড়ে দিতাম। অথবা একজন পুরুষের বাহুডোরে। আমি শুধু কিছু একটা দ্বারা আঁকড়ে ধরতে চাইতাম।”

“সেট মাই হার্ট অন ফায়ার” একটি অস্বস্তিকর — এবং প্রায়শই কঠিন — পাঠ প্রদান করে, কিন্তু এটি লেখকের রহস্যময় ব্যক্তিত্বের অন্তর্দৃষ্টি প্রদান করে।

সুজুকির বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর সাইকেডেলিয়ার আরাম ছাড়াই এবং অন্য এক জগতে পালানোর সম্ভাবনার অভাবে, ইজুমির বাস্তবতা ঠাণ্ডা এবং নির্মম অনুভব হয়।

সমালোচক ওভেন হাথারলি উল্লেখ করেছেন, সুজুকির প্রকাশকরা লেখক সম্পর্কে অল্প পরিচিত জীবনীমূলক তথ্য সরবরাহ করতে অস্বীকার করেছেন, যদিও তার ছবি প্রচ্ছদে রয়েছে। এই অস্পষ্ট, প্রায়শই অস্বস্তিকর জগতে নিমজ্জিত একজন পাঠক “পথের মধ্যে জীবনীমূলক সূত্র” খুঁজে পেতে বাধ্য। কিন্তু পাঠক-তদন্তকারী হিসেবে আমাদের ভূমিকায়, যে গল্পটি প্রকাশিত হয় তা একটি গাঢ় রঙে আঁকা — সুজুকির ৩৭তম জন্মদিনের আগে তার আত্মহত্যার দিকে দ্রুত অগ্রসর হওয়া।

তার ছোট গল্পগুলোর স্বপ্নময় গুণ ছাড়াই, “সেট মাই হার্ট অন ফায়ার”-এর দৈনন্দিন বাস্তবতা বাস্তবতার কঠিনতায় ভারী হয়ে যায়। উপন্যাসে সেই খেলাধুলার অনুপস্থিতি রয়েছে যা এটি একটি অস্বস্তিকর, এবং অনেক সময় কঠিন, পড়া তৈরি করে, কিন্তু এটি আমাদের লেখকের ছায়াময় ব্যক্তিত্বের কাছাকাছি নিয়ে আসে।