ই. এ. হ্যাঙ্কস

লস অ্যাঞ্জেলেস শহরের অন্য পাশে, যেখানে শহরের পূর্ব অংশটি পশ্চিমের তুলনায় একটি ভিন্ন গ্রহের মতো অনুভূত হতে পারে, আমাদের ব্যাগগুলো প্যাক করা আছে। ফ্রিজটি একটি এক্সটেনশন কর্ডের মাধ্যমে বৈদ্যুতিক গাড়িতে সংযুক্ত করা হয়েছে। আমরা যথেষ্ট নিরাপদ, তবে কখনই একটি জাদুকরী বাতাসের উপর বিশ্বাস করার চেষ্টা করিনা। আমরা স্থানীয় চ্যানেলগুলির মধ্যে টগল করি যা আমরা শুধুমাত্র কিছু ভয়াবহ ঘটনা ঘটলে দেখি। আমরা অ্যাপস এবং মানচিত্র আপডেট করি, প্রশ্নের উত্তর দিই এবং সম্পদ ভাগ করে নিই। আমরা এখনও কান্না করি না — এখনও না। এখানে ছিল যেখানে আমি একা আমার প্রথম নাচে গিয়েছিলাম, যা আগুনে জ্বলেছিল। এখানে আরও একটি টেক্সট চেইন রয়েছে আতঙ্কিত প্রাপ্তবয়স্কদের যা শিশুসুলভ বিভ্রান্তি প্রকাশ করে। আমরা যা জানি না, যা নিশ্চিত করতে পারি না, যাকে আমরা ধরতে পারি না; এটা আমাদের দমিয়ে দিচ্ছে।

অদ্ভুত সত্য হল যে প্যাসিফিক প্যালিসেডস যা আমি উচ্চ বিদ্যালয়ে শিশু হিসেবে চিনি, তা ইতিমধ্যেই শোকাহত হয়ে গেছে। টংগ্ভা জনগোষ্ঠী এবং তাদের উত্তর প্রতিবেশী চুমাশরা এখানে ছিল, রাঞ্চো বোকারে সান্তা মোনিকা ভূমি ১৮৩৯ সালে ইসিড্রো রেয়েস এবং ফ্রান্সিস্কো মার্কেজকে প্রদান করা হয়েছিল (অতএব প্রাথমিক স্কুলের নাম), আমার পালিসেডস ছিল ভিলেজ বুকসের পালিসেডস।

ক্যাটি ও‘লাফলিন, মালিক, আপনাকে গ্রীষ্মকালীন বিরতি জন্য কলেজ থেকে ফিরে আসার সময় বইয়ের একটি স্তূপ প্রস্তুত রাখতেন। অথবা হয়তো আপনার গিয়ার প্রয়োজন ছিল যখন আপনার বাবা-মা খুব দৃঢ়ভাবে সুপারিশ করতেন যে আপনি একটি দলগত খেলা খেলুন? এটা সহজেই হতে পারত, কারণ ঠিক রাস্তার পার্শ্বে বেন্টন্স ছিল, একটি খেলার সরঞ্জামের দোকান। আপনাকে শুধু আপনার নতুন ক্লিটস এবং জর্জ এলিয়টের “দ্য মিল অন দ্য ফ্লস” এর একটি তাজা কপি নিয়ে মোর্ট‘স ডেলিতে একটি সেবা মূলক প্যাটি মেল্ট বা সাধারণ হ্যামবার্গার উপভোগ করতে হতো। ওহ, কিন্তু মোর্ট‘স অসাধারণ ছিল। ভিনাইল সিট, বিশেষত বুদবুদযুক্ত কোকস, তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া ফ্রাইস। কেউ কেউকে (প্রধানত) নির্দোষ গসিপ বিনিময় করার জন্য কারো সাথে দেখা করা খুব সহজ ছিল। যদি আপনার স্কুল প্রকল্পের জন্য কিছু প্রয়োজন হতো, আপনি সানসেট বুলেভার্ড ক্রস করে নরিস হার্ডওয়্যার এ ভ্রমণ করতে পারতেন। (আমি সবসময় শুনতাম এটি দিনগুলিতে একটি সিনেমা থিয়েটার ছিল।) সেখানে, তাজা প্লাইউডের স্বর্গীয় গন্ধ, নতুন হোস এবং এক অনন্ত ডাক টেপের সারি আপনার অপেক্ষা করছে।

অন্যদিকে, সোয়ার্থমোর এভিনিউর কোণে স্টারবাকস somehow সবসময় পুরনো মপের জল এবং ব্লিচের মতো গন্ধ করত যেখানে একটি পচা আপেলের স্বাদ ভালো পরিমাপের জন্য ছিল। এটা ভয়ঙ্কর ছিল, কিন্তু যদি আপনি ১৭ বছর বয়সী হয়ে আপনার সম্পূর্ণ নতুন, অবশ্যই বিশ্ব পরিবর্তন করবে এমন জিনের প্রথম সম্পাদকীয় সভা ধরছিলেন, আমি এর চেয়ে ভালো জায়গা ভাবতে পারিনি।

এই ব্যবসাগুলির বেশিরভাগ আগুন আগত হওয়ার অনেক আগে থেকেই চলে গিয়েছিল এবং এই স্থানটিকে নতুন ড্রেসডেনে পরিণত করেছিল। সেগুলো সবই বিকাশকারী রিক কারুসো কর্তৃক মালিকানাধীন একটি শপিং মলে প্রতিস্থাপিত হয়েছিল, যিনি এর পূর্বসূরী গ্রোভ এবং আমেরিকানা নির্মাণ করেছিলেন এবং যিনি মেয়র পদে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। এতে রয়েছে চ্যানেল বিউটি শপ, এরেওহন মার্কেট এবং ব্লু রিবন সুশি, যেগুলোর কোনোটিই মপের জলের মতো গন্ধ করত না। একবার আমি মনোযোগীভাবে কারুসো গ্রামে হাঁটছিলাম, আমি লোকেদের হাসতে, আরাম করতে, খেতে এবং কেনাকাটা করতে দেখেছিলাম, চকচকে এবং সুখী। আমি কিছুই চিনতে পারিনি। আমি কখনো আমাজন-ব্র্যান্ডেড বুকস্টোরে যাইনি। এটি অনেক সময় ধরে ভিন্ন ছিল — মলটি ২০১৮ সালে খোলা হয়েছিল।

কিন্তু এই সব পরিবর্তনের পরেও, কিছু স্থায়ী ছিল। অবশ্যই স্টারবাকস এবং পালিসকেটস, যেখানে আমি সুন্দর ছেলেদের কাছে গিয়ে আমার নতুন ডেকের ট্রাকগুলো ঢিলা করার জন্য অনুরোধ করতাম শুধু তাদের সাথে কথা বলার অজুহাত পেতে। (ভুলে যান যে আমি কখনো আমার সম্পূর্ণভাবে তৈরি করা অনুরোধ ছাড়িয়ে কথোপকথন বাড়াতে পারিনি।) এবং পালিসেডস লাইব্রেরি এখনও সেখানে ছিল। যখন আমাদের উপরের পাহাড়ে আরেকটি আগুন লাগবে, আমরা যাই। গাড়ি কঠিন ড্রাইভ, জল, পাসপোর্ট, আমার শৈশবের কোয়িল্ট দিয়ে প্যাক করা থাকে। আমার সঙ্গী আমার জন্য সামনে আসনে একটি স্নরকল এবং সাঁতার মাস্ক লাগিয়েছেন কারণ সারাদিন এবং রাত আমরা রিপোর্টারদের দেখছিলাম যারা গগলস পরেছিল। রাস্তারা অন্ধকার এবং নিচু বিদ্যুৎ লাইন, হারানো পোষা প্রাণী, এক-ওয়ে লেনে ঘুরতে চেষ্টা করছে এমন গাড়ি দিয়ে ভরা। যখন আমরা অবশেষে একটি খোলা মহাসড়কের দিকে পৌঁছাই, আমার শরীর অ্যাড্রেনালিন বের করে ঝাঁকানি মারছে — এবং আমরা শুধুমাত্র সাবধানতা অবলম্বন করছি। আমার হাত আপডেট স্ক্রোল করতে ব্যথা করছে। আমার চোখ লাল টেইললাইটের উপর নরম হয়ে যাচ্ছে যা আমাদের সামনে প্রসারিত।

আমি নিজে, কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব নই, জানি আমার নিকটবর্তী কক্ষপথে ১২টি ঘর যা চলে গেছে — ১২টি ঘর, বিশেষণ এবং বিশেষ্য। বারোটি পারিবারিক বাসস্থান, বারো বা ততোধিক বিশেষ স্মৃতি বাক্স যা প্রতিটি নতুন বছরের ক্লিনিং স্প্রীকে সহ্য করেছে, বারোটি জাঙ্ক ড্রয়ার যা সেই জিনিসটি লুকিয়ে রেখেছে যা আপনি ভুলে গিয়েছিলেন যে আপনি ভালোবাসেন। যেখানে আমরা কার্পেট মোড়ানো হতো বাড়ির পার্টি করতে, যেখানে আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে ‘এন সিঙ্ক ভিডিও‘র নৃত্যচরিত্র শিখেছিলাম, যেখানে বড়ি গান গেয়েছিলো অতিরিক্ত ভর্তি সোফার চারপাশে যারা মানুষের হাসি দিয়ে ভরা ছিল। সেই জায়গা যেখানে কুকুর কিছু উঁড়ে ফেলেছিল এবং একটি দাগ রেখে চলে গিয়েছিল। বাড়ি।

আর্চার স্কুল ফর গার্লস এখন সানসেট বুলেভার্ডে অবস্থিত উজ্জ্বল ইস্টার্ন স্টার বিল্ডিংয়ে আছে যা ১৯৭৪ সালের চলচ্চিত্র “চায়না টাউন” দ্বারা প্রসিদ্ধ, আগুনের দূরত্বে। কিন্তু যখন আমি আর্চারে শুরু করেছিলাম, এটি ছিল একটি সংকীর্ণ ভবন যা পাড়া একটি বাওয়ারের মধ্যে লুকানো ছিল। মেয়েরা আফ্রিকান সমতলে বড় বিড়ালের মতো আরাম করত, গাছ এবং পিকনিক টেবিল উভয়কেই ঝুলিয়ে রাখত, স্কার্টের নিচে সোয়েটপ্যান্ট পরত (কখনই আপনার আঙুলের চূড়ার চেয়ে ছোট না!)। স্কুলটি এতটাই নতুন এবং এতটাই অগোছালো ছিল, শিক্ষকরা দিনের মাঝখানে ছেড়ে যেতেন, এবং আমার বেশিরভাগ ক্লাস কয়েক ব্লক দূরে, মেথডিস্ট চার্চের পিছনের চারটি ভাড়াকৃত কক্ষে ছিল। জিম ক্লাস ছিল ফুটপাথের উপর সুইং ডান্স শিখা। শিল্প এবং বিজ্ঞান ক্লাসের জন্য, আমাদের প্রধান “ক্যাম্পাস” এ হাঁটতে হতো। আমাদের কাছে মাইক্রোস্কোপ বা ডেস্ক ছিল না, এবং সবচেয়ে খারাপ, আমাদের কাছে একটি লাইব্রেরি ছিল না।

একটি পাবলিক লাইব্রেরির ব্যাপার হল এটি সবার জন্য, এমনকি একটি গ্রামে যা সঠিকভাবে “ধনী এলাকা” হিসাবে পরিচিত। তাই যদি স্কুল নাটকের রিহার্সাল আগেভাগে শেষ হয়ে যায়, অথবা ফুটবল খেলা বাতিল হয়ে যায় কারণ আমাদের পর্যাপ্ত খেলোয়াড় ছিল না (৩০টিরও কম মেয়েদের ক্লাসে, প্রায় অর্ধেকে যোগ দিতে রাজি করানো কঠিন ছিল) লাইব্রেরি এবং এর সমস্ত অধিবাসী আপনার অপেক্ষা করত। বাইরে ছিল ডেনভার এর একটি ডেন্টাল কমপ্লেক্সের মতো: অনেক স্লেট এবং স্টিল, টোপ দেয়াল। কিন্তু ভিতরে! আপনি জানেন লাইব্রেরির ভিতরে কী খুঁজে পেতে পারেন, স্ট্যান্ডার্ড স্ক্যান্ডিনেভিয়ান উজ্জ্বল কাঠ এবং সহায়তা করার জন্য প্রশিক্ষিত কর্মীদের বাইরে? সবকিছু। আপনি প্যালিসেডস ব্রাঞ্চ লাইব্রেরিতে মহাবিশ্বের ইতিহাস খুঁজে পেতে পারেন, যেমন আপনি যে কোনো পাবলিক লাইব্রেরিতেও করতে পারেন। আপনি জানতে পারেন মারি অ্যান্টোয়েনেট কখনও সমুদ্র দেখেছেন কিনা, বা লিও টলস্টয় এর “আন্না কারেনিনা” এর দৃশ্য পড়তে পারেন।

আমি শিশুদের বিভাগটি পরামর্শ দিব। এখানে একটি জানালা আছে যা কুমড়ার মতো দেখায়, এবং আকাশে একটি দুর্গের মুরাল। যদি আপনার সময় থাকে, জোয়ান আইকেনের “দ্য উলভস অফ উইলোবি চেস” এর একটি কপি নিয়ে সেই কুমড়ার জানালা দিয়ে আরেকবার দেখুন। আপনি কি ইউক্যালিপটাস গাছগুলো দেখছেন? সেগুলো ১৮৫৩ সালে অস্ট্রেলিয়া থেকে বে এরিয়ায় আনা হয়েছিল আশা করা হয়েছিল যে কাঠ খনন গোল্ড রাশের পরে আরেকটি বুম অর্থনীতি সৃষ্টি করবে। ইউক্যালিপটাস ছড়িয়ে পড়ে, যেমন আগুনের মতো এবং এখন এটি আমাদের সবচেয়ে ক্ষতিকর আক্রমণাত্মক উদ্ভিদ প্রজাতির একটি। তবে আবার দেখুন: আমি মনে করি এখন জানালাটি স্নোতে মোড়ানো একটি ইংরেজি মুরের দৃশ্য অফার করে, অনুভূমিক একটি ম্যানর হাউস, একটি অ্যাডভেঞ্চার আপনার অপেক্ষায়।

আমি সত্যিই আপনাকে পালিসেডস লাইব্রেরির একটি ট্যুর অফার করতাম। আমি আপনাকে কেয়’ন ডেভের কাছে একটি বারিটো খেতে নিয়ে যেতাম, এবং তারপর হয়তো আমরা পার্কে যেতাম যেখানে আমি একটি খুব বেশি প্রকাশ্য ট্যাংক টপ পরার জন্য ধরা পড়েছিলাম। (কেউ মায়েরা আমাকে দেখেছিল এবং আমার বাবা-মায়ের কাছে ফোন করেছিল, যা আমার জীবনে সবচেয়ে পালিসেডসের মতো কিছু ছিল।)

আমি করতে চাই, কিন্তু করতে পারছি না কারণ সবই চলে গেছে। কেয়’ন ডেভ বছর আগে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং লাইব্রেরি জ্বলিয়ে ফেলা হয়েছে। আমরা দক্ষিণের দিকে গাড়ি চালানোর সময়, আমরা সামাজিক মিডিয়া এবং থ্রেডগুলোতে আপডেট খুঁজছি, কিন্তু আমরা নিশ্চিত যে যা আমাদের প্রচুর পরিমাণে থাকবে তা হলো শূন্যতা। যে আমরা ক্ষতির সঞ্চয়কারী হব। যে অনেক মানুষ অনেক কিছু হারিয়েছে।