হারোল্ড হোলজার

১৮৬৪ সালের ফেব্রুয়ারি এক বিকেলের সময়, আব্রাহাম লিংকন হোয়াইট হাউসের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ধৈর্যহীনভাবে সেই প্রেসিডেনশিয়াল গাড়ির জন্য অপেক্ষা করে যা তিনি পেনসিলভেনিয়া এভিনিউ দিয়ে ম্যাথিউ ব্র্যাডির ফটোগ্রাফি গ্যালারিতে যাত্রা করার উদ্দেশ্যে ডাকিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে থাকবেন শিল্পী ফ্রান্সিস বি. কার্পেন্টার, যিনি এম্যান্সিপেশন প্রোক্লামেশনের উদযাপনে অংশ নিতে ওয়াশিংটনে পৌঁছান। লিংকন তাঁর পূর্ণ সহযোগিতা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

তবে, কার্পেন্টার চিন্তিত ছিলেন যে, ব্যস্ত মনোযোগী নেতা যথেষ্ট সময় স্থির থেকে সঠিকভাবে আঁকা যাবে না; এ কারণেই আজকের ব্র্যাডি গ্যালারির সফরটি নির্ধারিত হয়। কার্পেন্টারের আশা ছিল, যত্নসহকারে সাজানো ফটোগ্রাফগুলি অতিরিক্ত মডেল হিসেবে কাজে লাগতে পারে, এবং এগুলো তৈরির জন্য দেশের সবচেয়ে খ্যাতিমান ফটোগ্রাফারকে নির্বাচন করা প্রাকৃতিক সিদ্ধান্ত ছিল।

লিংকন শুধু রাজি হননি; তাঁর কোচম্যান উপস্থিত না হলেও পরিকল্পনা এগিয়ে নেওয়ার ওপর জোর দেন। তিনি ড্রলে করে বললেন, “আচ্ছা, আমরা আর গাড়ির জন্য অপেক্ষা করব না; হাঁটাও আমাদের ক্ষতি করবে না।”

আজকের দিনের তুলনায় অকল্পনী এক দৃশ্যে, রাষ্ট্রপতি ও চিত্রশিল্পী পুরো এক মাইল হাঁটলেন ব্র্যাডির নিরক্ষিত গ্যালারির দিকে। সেই সেশনে সাপ্তম হায়াতময় ভঙ্গি ধারণ করা সম্ভব হয়, যার কয়েকটি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে প্রকাশ্যে বিক্রয়ের জন্য সরবরাহ করা হয় – এবং যা ১৯শ শতকের ভাইরাল সাফল্যের সমতুল্য সাড়া ফেলেছিল। পরে দুইটি ছবি ৫ ডলারের নোটে অলঙ্কৃত হয়, আর আরেকটি তামার পেনিতে স্থান পায়। কার্পেন্টার প্রয়োজনীয় মডেলগুলো পরে সংগ্রহ করতে পারেন, এবং লিংকন (এবং ব্র্যাডির গ্যালারি) তৎক্ষণাৎ সুবিধা ভোগ করেন।

এটি হয়তো অবাক করার বিষয় যে, একজন সাধারণ, বিখ্যাত নম্র এবং সর্বদা অতিরিক্ত চাপের সম্মুখীন প্রধান নির্বাহী এমন ঝামেলা (নিরাপত্তা ঝুঁকিসহ) নিতে রাজি ছিলেন, যাতে প্রায় আটশো বছর আগের শীতকালে ফটোগ্রাফারের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের সময় বজায় রাখতে পারেন।

তবে নিজের চেহারার ব্যাপারে লিংকন ছিলেন এক বিস্ময়কর দ্বন্দ্ব। একদিকে, তিনি দ্রুত স্বীকার করতেন যে তাঁর “পাতলা, অস্বাভাবিক মুখাবয়ব” আকর্ষণীয় নয়। একবার তিনি ঠাট্টায় বলেছিলেন, “এই জগতে কপট হওয়াকে মেনে নেওয়া হয়, কিন্তু আমি তত কপট নই।” তবুও, তিনি চতুরভাবে নিজেকে ক্যামেরার সামনে এনে দেন, যার ফলে তাঁর ত্রুটিপূর্ণ রূপ সমগ্র দেশে ছড়িয়ে পড়ে, রাষ্ট্রপতি সম্পর্কিত মিথ্যাকে উন্মোচন করে ও রাষ্ট্রপতিকে উদযাপন করে। অবশেষে, তিনি তাঁর সময়ের সবচেয়ে ফটোগ্রাফিত ব্যক্তিদের একজন হয়ে ওঠেন, ১০০ এরও বেশি ভঙ্গিতে ছবি তোলার সেশন সম্পন্ন করেন।

মানুষ, মুহূর্ত ও প্রযুক্তি ১৮৬১ সালে একত্রিত হয়, ঠিক সেই সময় যখন লিংকন দফতরের জন্য প্রস্তুতি নিতে শুরু করেছিলেন। সেই বছর আমেরিকায় ‘কার্ট-দে-ভিসিট’ নামে পরিচিত একটি নতুন ধরনের ফটোগ্রাফের সূচনা হয়। ব্যাপক উৎপাদিত এবং দোকান, সংবাদ স্ট্যান্ড ও ক্যাটালগের মাধ্যমে বিক্রি হওয়া এই ছোট, কার্ডবোর্ডে মাউন্ট করা কাগজের প্রিন্টগুলো ফটোগ্রাফিকে স্মৃতিচারণ থেকে সংগ্রহযোগ্যে রূপান্তরিত করে দেয়।

ওয়াশিংটনে পৌঁছানোর পর, লিংকন সেই গ্যালারিগুলো ঘুরে দেখতে শুরু করেন যা এই ছবিগুলি তৈরি করত। তখনকার সরকারি কর্মকর্তারা নিজে থেকে আত্মগৌরবের সুযোগ সৃষ্টি করতে পারতেন না, তাই লিংকন সাহায্যকারী, সহযোগী ও শিল্পীদের উপর নির্ভর করতেন যাতে তাঁকে ফটোগ্রাফি স্টুডিওতে নিয়ে যাওয়া যায়। তিনি এই পদ্ধতি ১৮৬০ সালে নিখুঁতভাবে প্রয়োগ করেছিলেন, যখন নিউ ইয়র্কের আতিথেয়রা তাঁকে ব্র্যাডির ম্যানহাটন স্টুডিওতে নিয়ে গেলেন, ঠিক সেই দিনে যখন তিনি কুপার ইউনিয়ন বক্তৃতা দিয়েছিলেন। পরে লিংকন পরামর্শ দেন, “ব্র্যাডি এবং কুপার ইনস্টিটিউট আমাকে রাষ্ট্রপতি বানিয়েছে।”

এরপর থেকে, লিংকন নিয়মিতভাবে তাঁর চেহারা হালনাগাদ করতেন, প্রায়ই বড় ঘটনাগুলির আগের রাতে – বিশেষত সেই যুগে যখন ধীর ক্যামেরার শাটার ঘটনাগুলো স্পষ্টভাবে ধারণ করতে সক্ষম ছিল না। তাই, স্প্রিংফিল্ডের জন্মস্থানকে আবেগপূর্ণ বিদায় জানানোর ঠিক আগেই, তিনি এমন এক ধারাবাহিক ছবি তোলার সেশনে অংশ নেন যা তাঁর নতুন দাড়ির বিকাশকে চিহ্নিত করে। একজন সংবাদপত্রিক ঠাট্টায় বলেছিলেন, লিংকন “হেয়ার্স পরছেন।” মূলত, “হোনেস্ট এব” প্রেইরি প্রার্থী নিজেকে “ফাদার অ্যাব্রাহাম” রাষ্ট্রনেতায় রূপান্তরিত করছিলেন – এবং নিশ্চিত করছিলেন যে জনসাধারণ সেই রূপান্তরটি দেখতে পাবে।

ওয়াশিংটনে পৌঁছা মাত্রই, আসন্ন রাষ্ট্রপতি এমন পোর্ট্রেটের সেশনে বসেন যা তাঁকে শান্ত ও গম্ভীর দেখায় – যা বিপক্ষের কারিকেচারের প্রতিকার স্বরূপ, যেখানে তাঁকে বিপজ্জনক বলটিমোরের মধ্যে ছদ্মবেশে দেখা গিয়েছিল।

এরপর, নভেম্বর ১৮৬৩-এ, নতুন সৈনিক সমাধিস্থানের উদ্বোধনের পূর্বে গেটিসবার্গে যাত্রা করার ঠিক আগে, লিংকন মূর্তিকর্মী সারা ফিশার অ্যামেসের অনুরোধে অ্যালেকজান্ডার গার্ডনারের গ্যালারিতে যান। তিনি এমন ছবি খুঁজছিলেন যা ক্যাপিটল বিল্ডিংয়ের জন্য অর্পিত মার্বেল বস্টের রূপায়ণের কাজে কাজে লাগতে পারে। আরও গুরুত্বপূর্নভাবে, এই ছবিগুলি প্রায় লিংকনের সেই কথাগুলিকে প্রতিফলিত করত, যা তিনি শীঘ্রই সেই যুদ্ধের সবচেয়ে রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ের মাঠে উচ্চারণ করতে চলেছিলেন। যদিও নভেম্বর ১৯ তারিখে সমাধিস্থানে তিনজন ভিন্ন ভিন্ন ফটোগ্রাফার ক্যামেরা স্থাপন করেছিলেন, তবুও কেউ রাষ্ট্রপতির বাণীকল্প শিখরে স্পষ্ট বা বিক্রয়যোগ্য কোনো ছবি ধারণ করতে পারেনি। পরিবর্তে, গার্ডনারের স্টুডিওর ভঙ্গিগুলো লিংকনের “গেটিসবার্গ ফটো” নামে পরিচিত হয়ে ওঠে।

অবশেষে, ১৮৬৫ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি, ভার্জিনিয়ার একটি গোপন শান্তি সম্মেলন থেকে ওয়াশিংটনে ফিরে আসার একদিন পর – যেখানে তিনি কনফেডারেটদের মুক্তি প্রত্যাহারের বিনিময়ে অস্ত্রবিরতির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন – এক ক্লান্ত, প্রায় ক্ষীণাঙ্গ লিংকন পুনরায় গার্ডনারের গ্যালারিতে যান। এবার, একজন শিল্পী, ম্যাথিউ হেনরি উইলসনের অনুরোধে, তিনি আবার ছবির সেশনে অংশ নেন; উইলসন আশাবাদী ছিলেন যে, ফটোগ্রাফগুলি তাঁর আসন্ন দ্বিতীয় অভিবাসনের প্রস্তুতির জন্য জীবন্ত সেশনকে পরিপূরক করবে। পুনরায়, ফলাফল প্রকাশ্যে আসে এবং উন্মোচনমূলক প্রমাণিত হয় – সাধারণত কঠিন লিংকন অবশেষে ক্যামেরার সামনে এবং জনগণকে, এক সামান্য কিন্তু স্পষ্টভাবে আশাবাদী হাসি উপহার দেন। লিংকনের শেষ স্টুডিও সেশনের শেষের দিকে, গার্ডনার তাঁর ক্যামেরা নিয়ে ক্লোজ-আপ শটের জন্য ক্লান্ত মুখের দিকে ঝুঁকেন। সম্ভবত উদ্বেগে, তিনি ফোকাস ঠিক করতে ব্যর্থ হন, এবং যখন অসম্পূর্ণ গ্লাস নেগেটিভ বিকাশ করতে শুরু করেন, তখন এটি মাথার ঠিক উপরে দু’ভাগে ভেঙে যায়। তবুও, গার্ডনার একটি প্রিন্ট তৈরি করেন।

পরে, যারা এই পোর্ট্রেটটি দেখেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের কাছে লিংকনের চুলের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত এই অপরিমার্জিত ফাটল প্রায়ই ফোর্ড থিয়েটারে দুই মাস পরে তাঁকে অপেক্ষা করা গোলির ঝাপটির পূর্বাভাসের মতো মনে হয়।

আরেকবার, কালজয়ী করার উদ্দেশ্যে, তাঁর ব্যক্তিগত সচিব জন জি. নিকোলাই এই অভিব্যক্তিটিকে স্মরণ করেন – “দূরদর্শী চাহনি, যা ভবিষ্যদ্বাণীমূলক বোধ নিয়ে যুদ্ধের ভয়ানক পরিসর অবলোকন করেছিল, এবং অত্যাচার ও কষ্টের আর্তনাদ শুনেছিল।”

এটাই ছিল সেই একই “চাহনি” যা লিংকন নিশ্চিত করেছিলেন জনসাধারণের সামনে প্রদর্শিত হবে, যাতে বিভক্ত হওয়া এক পরিবারকে আশ্বস্ত, অনুপ্রাণিত ও অবশেষে পুনর্মিলিত করা যায়।